Чоловіча розмова. Ігор Григор'єв. Чоловіча розмова - Невже ви пізнали суть за барною стійкою

Я звичайно ніякий не професіонал гей-культури ... і в цілому, моя думка, я думаю людству в цілому з цього приводу абсолютно марно.

Я не культуролог, я навіть погано розуміюся на сутності орієнтацій в принципі Сміється Сміється Сміється але...як співала група Аліса:

"На жаль, я слабкий, як і слабкий очевидець подій на Лисій Горі"

Загалом, цінність у мене одна.
Я жила і вміла споживати інформацію в той час, коли із запізненням на 10-20 років на Росію наринула хвиля сексуальної революції та лібералізму. Гей - ще не стало словом лайливим, що потребує обов'язкового самовизначення, людство все ще вірило в існування бісексуалів, і хлопчику з дівчинкою гетеросексуальної орієнтації було за приколом сходити в гей-клуб на побачення, бо там показували і жіночий та чоловічий стриптиз, було багато студентів і молоді, тому що бухло коштувало дешево, і вхід був теж недорогий)))

А інших клубів і не було(с) А. Уайлдер

Насправді ж були. Але туди якби я прийшла - то прийшла б на найм. Оскільки я ніколи не практикувала проституцію і не цікавилася знайомствами на матеріальновигідному ґрунті. А пафос мені в принципі не дуже зрозумілий – звичайно, вибору не було.

А ще у молоді було 2 молодіжні журнали:

Ом та Птюч

Ні, ні жіночих журналів не було, чоловічих теж. Був спільний.

Так склалося, що Омом і Птючем володіли досить відомі діячі гей-субкультури. І на хвилі того, як у пострадянський простір взагалі хлинуло все літературне сміття (і не тільки) зі всього забороненого раніше, так і на сторінках саме цих журналів я познайомилася з більшістю діячів цієї самої гей-субкультури кінця 20, початку 21 століть.

Власне розпочати свою розповідь я хочу саме з розмови про журнал "Ом".

У зв'язку з чим наведу витримки з вікіпедії, бо погоджуюся з оцінкою цього журналу на всі 100 відсотків. Справді, це теж було для мене саме так.

"ОМ" - російський молодіжний журнал, який називали "тусовочним".

У травні 1995 року Ігор Григор'єв, який редагував раніше журнали Imperial і «Амадей» приступив до нового проекту - «ОМ».

Вихід журналу листопаді 1995 року став подією над ринком російської періодичної печати. Преса назвала журнал «Біблією» нового покоління російської молоді, яка поступово звертала свої погляди на західні ліберальні цінності та сприймає західний спосіб життя.

За нетривалий час журнал «ОМ» став найуспішнішим щомісячником у Росії, адресованим поколінню Х – першому поколінню пострадянської епохи. «Журнал для тих, хто хоче знати більше і бути кращим» миттєво набув колосальної популярності. Вплив «ОМа» було настільки велике, що в російській пресі з'явилися такі терміни як «ОМоподібний», «ОМообразующий», «ОМоподібний» і т. д. якому звіряли своє життя - слухали музику, дивилися фільми, читали книги, носили одяг, про який писав журнал

Журнал став першовідкривачем багатьох російських поп-зірок - від Іллі Лагутенка до Земфіри.

Журнал щорічно здобувався титулом найкращого журналу року за оцінкою колег-журналістів (професійна премія музичних мас-медіа «Знак якості»).

У листопаді 1998 року Григор'єв залишив посаду головного редактора журналу, пояснивши причини свого несподіваного відходу у своєму останньому редакторському листі:

Я наважуюсь констатувати, що наш журнал весь цей час формував і підтримував культуру, в якій тепер є місце героям свого Покоління. Нещодавно в інтерв'ю одній із столичних радіостанцій на запитання діджея «У чому секрет успіху журналу?», я відповів буквально таке: «Мене цікавить не сам процес створення друкованого продукту, а формування атмосфери навколо нього, його легенди, міфу, якщо хочете. Насамперед, це люди - герої журналу та його читачі - ті, хто погодився з цією легендою, сприйняв її та грає разом з нами в життя за тими самими правилами». За три роки видання ОМ намалював портрет покоління, яке вибрало собі інший шлях, ніж його батьки. Я назвав би його Поколінням Свободи (я б теж так назвала себе - прим. Анх Smile). Упевнений, що за ГМ будуть вивчати нову історію нашої з вами країни.

Російська преса так коментувала звільнення Ігоря Григор'єва з журналу «ОМ»:

Він одним із перших почав висловлювати свою епоху. Мабуть, сам Григор'єв настільки сильно відчував свою незахищеність перед сучасним світом, що почав робити журнал, який би допоміг насамперед йому самому, а потім уже і нам трошки розібратися в цьому світі, хоч якось формалізувати свої знання про нього… Григор'єв просто бажав зрозуміти суть, а зрозуміти її можна було тільки шляхом боротьби з самим собою - зі своїм снобізмом, ханжеством і, нарешті, страхом ... Він боровся, підставляючи свій організм під удари дійсності. 3 роки він був головним редактором самого провокаційного та жорсткого видання на російському ринку. Очевидно, він несподівано зрозумів, що втомився і вичерпав себе…"
- Аргументи та Факти, вересень 1999 р.

1999 - 4-а, підсумкова, збірка (на КД) кращої музики журналу «ОМ»: Земфіра, Мумій Троль, Оберманекен, Мегаполіс, Tequilajazzz, БІ-2, Сплін, Маша та ведмеді, Танці Мінус, Ліка.

(Так-так, всі ці групи - їхня популярність і культовість - багато хто не знає, але заслуга саме цього журналу) Крім того, Агата Крісті, наприклад....і такі митці як Рената Литвинова та Іван Ургант. Усі вони родом звідти. Отже Ігор мав рацію, насправді, аналізувати епоху цілком можна з прикладу журналу Ом - оскільки він справді був інтелектуальним і стильовим центром. Насправді, я думаю, що навіть і стиль і жанр викладу матеріалу, і бесід на анх.ру, теж (хоча я звичайно не журналіст, і не намагаюся примазатися) але дорослі на тому самому матеріалі.

У 2004 році І. Григор'єв робить спробу реанімувати журнал ОМ та повертається в крісло головного редактора. Спроба ця була неуспішною – журнал «ОМ» остаточно закінчив своє існування у 2006 році.

Так, в принципі десь у цей час Свобода вже закінчилася і вентиль перекрили - моя Smile Smile Smile

Через 14 років після виходу журналу письменник Сергій Мінаєв пише:

Сказати, що «ОМ» у культурному плані зробив для мого покоління більше, ніж будь-яка інша медіа було б дуже банально, але це так. То був єдиний журнал, який прищеплював смак до правильної музики, кіно, літератури та іншого... З тобою неспішно розмовляли, як би даючи зрозуміти, «так, чувак, ми теж спочатку не курили що це за „портісхед“ такий, і чому Том Йорк має стати іконою. Але потім розібралися, і нам дуже сподобалося. Спробуй – упевнені, що і тобі також». У 1995-1997 роках це була, мабуть, єдина віддушина для 20-ти літніх юнаків і дівчат, тієї самої «депресивно-прогресивної молоді»(с), яка мала нещастя вважати, що можуть бути дещо інші орієнтири в житті, ніж малинові піджаки, «бехи сімки», «пащі комерсів» та «зганяти в Мітлу».
ОМ був такою загальною кухнею для тих, хто «врубався». Кондиціонером, у задушливій країні-палюванні. Країні, що складається з малинового передзвону «Володимирського централа» в караоке, побрязкування золотих ланцюгів на пивних шиях авторитетів, нескінченних «під ким стоїш» і шелесту купюр, що перераховуються в касі казино «Розентол» небагатослівними грузинами.

Сайт журналу Ом із чудовим для сучасності слоганом: Ом - одиниця опору

“Одкровення” (найвідвертіша рубрика) та “Музична правда” (сама музична газета) вітає всіх своїх читачів.

З паном Григор'євим ми знайомі не так давно, і тому як співрозмовника я розкрити його ще не встиг. Але я в жодному разі переконувався в тому, що з цією людиною розмова складеться дуже цікаво. Для Ігоря немає заборонених тем. Можна відвертати на життєві проблеми. Навіть ділитися з ним своїми бідами та удачами. Розмова набуває якогось особливого характеру. Характер свободи! Емоції! Людина, яка створила журнал, який стане цілою епохою у світі преси і займе свою іпостась, яка виражатиметься через дуже модне зараз формулювання “журнал XXI століття”. "Ом" та його головний редактор, а також дуже хороша людина Ігор Григор'єв.

– Я народився у маленькому селі під Таганрогом, а саме я дуже південна людина і коли я приїхав у 87 році до Москви, то вона мене зустріла дуже холодно. Я пам'ятаю момент, коли я вийшов з метро... Дув сильний вітер, вулицями літало сміття, банки, склянки, я побачив величезні будинки, про які міг тільки чути і судити з картинок. Але я зрозумів одне… Це моє місто, і я буду в ньому першим…

А.Ж.: – З якою метою ти приїхав підкорювати Москву? Тому, що тут усе зосереджено, і життя б'є ключем?

– До Москви я приїхав і за цим теж, але моєю основною метою було вступити до Інституту міжнародних відносин. Я так і не закінчив його, хоча мені залишався ще один рік, але я не жалкую про це. Життя мене навчало найбільше.

- Ігоре, а чи прийнятний для тебе спосіб життя Обломова? Чи погодився б ти жити багато, заможно, але нічого не робити. Взагалі?

– Ні. У мене немає обломівщини. Я не така людина. Я весь час чогось прагну. Це є нормальна реакція. Бути першим. Я хочу бути зіркою. Я хочу бути першим, чорт забирай!

- Журнал "Ом" є для тебе засобом заробляння грошей, задоволенням і тим і іншим?

– Я не отримую задоволення від того, що я роблю, та від журналу “Ом” зокрема. Абсолютно відверто. Напевно, я з великим задоволенням став би співаком або знімав би гарне модне кіно. Але для кар'єри артиста чи режисера мене треба натягнути. У принципі, все до цього є. Скажу чесно, якби мені Юрій Михайлович Лужков виділив би Воробйові гори, надав би 4 винищувачі, а решту я зробив би і дістав усе сам, то шоу у мене вийшло б не гірше, ніж у Жан-Мішель Жарра. Насправді Жарр це пустушка. Так, у нього феєричні шоу, шалені піротехнічні ефекти, але фантазії мало. Так гарно! Нічого не скажу. Але я показав би більше. Ми відмовилися від ексклюзивного інтерв'ю з Жарр, т.к. він із себе на мою думку нічого особливого не уявляє.

– Я багато чув, що “Ом” готує якісь сюрпризи, серед яких: ТВ-програма, вечірка у клубі “Титанік” та купа інших ідей?

– Так. Незабаром у нас справді у “Титаніку” буде своя власна вечірка. Проходитиме це щочетверга. Там збиратиметься вся тусовка, так звана “ОМовщина”. А про телевізійний проект... Як відомо, на телебачення зараз криза жанру. Розумієш, правда? Так от... Хто хотів нарубати капусти, той уже її давно нарубав. І насправді ми завжди хотіли зробити щось на ТБ незвичайне та стильне, але на жаль стиль журналу “Ом” для телебачення був неприйнятним. Адже значно популярніші у народу проекти, такі як Партійна зона. Ця програма нарубала капусти? Нарубала. І продовжує рубати далі. Все добре. Але немає чогось нового. Йде криза жанру. Застій. Але поки що про наші плани мені не можна говорити, т.к. не дозволяють розголошувати продюсери.

– Дивіться “Диск-канал” (ТВ-6), читайте “Ом” та слухайте радіо “Максимум”. Ми з'єдналися та опитали різних діячів шоу-бізнесу. І з кількох питань основним було одне: Хто визначатиме музику у XXI столітті?

– Хто визначатиме музику через 3 роки? Хто відповідатиме модній музиці у новому столітті? У листопаді читайте підсумки у журналі “Ом”, дивіться “Диск-канал” ТВ-6 та слухайте радіо “Максимум”. Це дуже цікаво. Обіцяю.

– У журналі є така рубрика – “Чіл аут”. У минулорічному вересневому номері якраз рік тому було опубліковано приголомшливу бесіду з королем нашої журналістики Отаром Кушанашвілі. Геній бульварної преси! Хоча зараз він трошки видозмінює свій імідж і пише менш скандальні та глибші статті. Тому підтвердження нова рубрика в "Ом", рубрика в журналі "Айда" та багато іншого. Як ти ставишся до цієї людини, в якій зосереджено буквально всі іпостасі російської музичної журналістики? Він скандальний та сентиментальний, грубий та ніжний. У ньому є кілька характерів. І при цьому він лідер у жовтій майці.

- Розумієш, Отар створив собі величезний інтерес публіки своїм іміджем завдяки Ховард Стерн. Це людина, яка чудово робить свої шоу і прославляє себе на скандальності. Стерн виходить на сцену, знімає штани, повертається дупою і видається звук із колонок… сам розумієш який. Отар багато взяв у цієї людини. Насправді він випендрюється, і він не такий, як виставляє себе. Він інший з органіки. Отара я знаю, як прекрасну, добру, сентиментальну, емоційну людину. У душі він такий. Він дуже талановитий. Він все правильно та грамотно робить. Але згодом він змінить імідж, т.к. він сам розуміє, що шоу-бізнес — дуже жорстка річ. Він дуже розумний, і навіть зараз його колишня скандальність спадає. Зараз у нього виходить своя колонка "Поп-опера з Отар Кушанашвілі" в журналі "Ом". А бульварну пресу я ніколи не читав і ненавиджу багатьох наших журналістів. Свою секретарку попросив спеціального щодня приносити мені всю жовту пресу, яка виходить у нас. Мені стало цікаво. Раптом! (На столі у Ігоря лежить "Експрес-газета").

А насправді наші музичні журналісти голодні, брудні, не стильні та не гарні. Коли я був на “Прес-паті” Вульфа разом із Лікою, то так сказав: “Хлопці, я вас не люблю!”.

- Ігоре, до речі, а які стосунки у тебе зараз з Лікою (вибач за безтактне питання)? Останнім часом на всіх тусовках ти з'являєшся в гордій самоті.

– З Лікою ми стали маршрутною парою. Колись я був директором Ірини Понаровської, і ми з нею після цього не розмовляли 5 років. Але одного разу після концерту Мойсеєва ми зустрілися на бенкеті: Я, Ліка, Понаровська, Алла Борисівна. І ми так заговорили з Іриною, що ніби цих п'яти років і не бувало. Просто заговорили. Взагалі не розбираючись, чому ми 5 років мовчали. Неважливо. Так було. Тоді був дивовижний епізод. Коли в клубі “Булгаков” о 3-й годині ночі Понаровська разом із Лікою, задерши руки вгору, у молодіжній кепці танцювала рейв. Це дивовижно. Така гранд-дама раптом танцює рейв! Були якісь фотографи, які навіть не впізнали її, бо вона була зовсім невпізнанною. А з Лікою ми стали (з пафосом) маршрутною парою.

- А скажи відверто, тобі подобається Ліка, як співачка?

– Я завжди відповідаю за свої слова. Очевидно, вона талановита людина. Але й очевидно інше, що… не хочу говорити про вокальні дані, т.к. у неї їх не дуже багато (як відомо), але в поп-бізнесі вокальні дані вирішують мало. Якщо вони є, це взагалі кайф. Брати Самойлови на кожну другу пісню до ноти не потрапляють. Але коли свого часу Сергій Крилов хвацько на сцені танцював, рухаючи ніжкою, і для мене це був справжній балет… абсолютно і та сама органічність непопадання вокалу у Братів Самойлових.

У Лікі проблеми ... (довго думаючи) з ... оточенням ... Ти можеш стояти перед дзеркалом і думатимеш, що ти вирядився, як мудак. Але якщо ти одягнувся для народу, хоча б для 10 людей, то твоя думка 0. Але якщо ти одягнувся для себе, то тобі начхати на думку оточуючих. Тоді так, але ж ти працюєш у бізнесі, який ти адресуєш народу, і ти не можеш встати і сказати: Я оху ... о заспівала, я приголомшливо виглядаю, у мене найкращий кліп, у мене все о'кей! Це не правда. Головне оточення. Музичний продюсер каже: “Ось тут лажу. Це перезаписати”. Іміджмейкер каже: Це не за стилем журналу Музобоз. Це не добре". Тільки ця проблема у Лікі. А там вокал, не вокал... все це можна зробити. Великий співак Влад Сташевський став великим співаком. Млинець. Він збирає повні зали. Якщо раніше я на нього просто гнав, то зараз я перестав це робити. Борис Моїсеєв. Збирає зали? Збирає. Значить, і він комусь потрібен. Адже народ батогом не заганяють. Люди самі купують квитки та приходять на концерт. Якщо вони приходять, то це комусь потрібно. Нехай це буде. Абсолютно. Це свідчить про те, що розділяти співака на частини і говорити, що там у нього поганий вокал, тут він погано станцював чи щось... це все проблеми тупого комплексу, яким займаються люди. Те, що Ліка має талант, це абсолютно. Якщо артист має талант штучний, то все це тримається не більше двох років.

- Обкладинка "ОМа" була віддана групі "Мумій троль". Стильна група нічого не скажеш, але аж надто випендрюються. Згоден?

– Ні. Випендрюватися – це зовсім не те. Ти знаєш, що таке випендрюватися? Ось Отар Кушанашвілі випендрюється, будучи органікою іншим. Коли людина являє собою більше, ніж вона є насправді, то вона випендрюється. Ілля Лагутенко абсолютно органічно поводиться. Він такий є. Це дуже модний імідж. Це цікаво. Я буквально годину тому вітав Шульгіна із цим проектом, і якщо він зробив це за розрахунком, то він геніальний продюсер, а якщо це просто удача, то він добрий продюсер. "Мумій троль" є дуже гарною копією Брід-попу. Цей стиль музики було створено 7 років тому далеко від Британії на іншому кінці світу.

З іншого боку, народу завжди потрібна мелодія, і не має значення, як вона аранжована і яка течія вона представляє. Якщо це можна підспівувати, підспівувати, це стане хітом. Пісенька "Щастя моє" (наспівує) стала хітом, пісня "Утікай" стала хітом? Стала. Її наспівують після 3 чарок горілки. Інша річ, що мені дуже прикро за цей гурт, бо він не… він не піддається законам шоу-бізнесу. Щоб вона піддавалася, вона повинна бути в цій країні (прим. від ред. – колектив групи та її соліст живуть у Лондоні) і збирається за помахом продюсера, де це треба. Концертна діяльність поки що у них практично відсутня. І якщо вона не змінить свого сьогоднішнього становища, то вони загинуть. Група може відбутися, як і артист, лише якщо є людина, яка чітко та грамотно розкручуватиме цей продукт.

- Але все-таки ця група, будучи стильною, підірвала не тільки Москву. Я думав, що цю музику розуміють тільки в Москві, розпещені слухачі. Виявляється, ні. Коли нещодавно, коли я був у Ростові-на-Дону, я чув цю пісню на всіх дискотеках, з усіх комерційних наметів, то я здивувався. У місцевих хіт-парадах ця пісня посідала перші місця. Хоча народ там не який не стильний і, крім того, не розпещений?

– Є елементарний мотив і пісня стає хітом. Якщо в хіт-параді Billboard у чартах можуть стояти такі групи, як Нірвана, то у нас історична традиція зовсім інша. У нас люблять застійні, мелодійні пісні. Прикладів можу навести мільйон. Той самий “Мумій Троль” прославив себе у цьому. Це в Москві їх називають стильними, а там їх ніхто в очі не бачив. Там тільки крутяться їхні пісні, а кліпи в основному показуються тут місцевими в більшості випадків каналами. У нас артисти роблять собі популярність, завдяки кіоскам, які розкручують пісню краще за будь-яке телебачення. Це унікальна нагода. Та сама ситуація з молодим співаком на ім'я Шура. Його ніхто не бачив. Але його пісню “Холодний місяць” співає вся країна. Чому? Головне, щоб у пісні був мотив, який можна наспівати. Але ж одного бажання написати хіт мало. Знову ж таки потрібна до всього цього та сама людина, про яку я трохи вище згадав.

Коли я був у Сочі і розмовляв з Ігорем Соріним, то він мені сказав, що найближчим часом (після розпаду їхньої групи, який станеться) він втопить всю країну в романтиці. Він читав свої вірші. Вони дуже красиві. У нього єдиний шанс із усієї групи виділитися і надалі і зробити свою кар'єру. Тільки до цього має прикластись ще й рука продюсера. Обов'язково.

– А розкажи про свою сольну кар'єру, коли ти заспівав разом із гуртом “Агата Крісті” пісню з їхнього нового альбому під однойменною назвою “Ураган”.

– Так. Про це мало хто знає. Ми дивні журналісти. Здавалося б, саме те, про що треба писати? Головний редактор модного журналу заспівав із найрейтинговішої групи країни “Агата Крісті”! Ні. Нікому це не було цікаво, хоч це була дуже цікава історія. Я заспівав непрофесійно, але з емоціями. Усі це зрозуміли. Я вибрав пісню “Ураган”, бо вона на мою вдачу.

- Усе. Від А до Я. Мене рушив один лист. Писала дівчинка-інвалід, прикута до крісла, що живе у забутому місті. Вона подякувала нам за те, що завдяки нашому журналу вона зрозуміла, що світ страшенно гарний і яскравий.

Також під час війни у ​​Чечні нам написав один солдат, який усе втратив. Втратив своїх близьких друзів, віру в добрий. Він написав, що 6-смугова стаття “Так ми чекаємо на сонце” дає мені надію на те, що й у мене в житті буде сонце. Насправді пишуть дуже емоційні листи, які іноді хочеться плакати.

– Чи читаєш ти літературу, крім газет та журналів, а також листів?

- Мені дуже соромно, але нічого більше не читаю. Мені дуже соромно. Я підписуюсь під цими словами. За це мені соромно. Література, на жаль, перестала бути масовою культурою.

– А в чому ти бачиш проблему не читання книжок? Нове століття на порозі. Комп'ютеризація?

– Ні. Комп'ютер – це окрема історія. Все це залежить від ритму часу та життя. Книга з тривалості дослідження – це найдовше, що можливо. Кіно триває 3 години, журнал зовсім не вимагає будь-якого зосередження, а книгу можна читати та читати. Вона вічна. Її можна перечитувати. Я думаю проблема масового відходу книг з життя полягає в тому, що кожен день людина отримує таку гігантську кількість інформації, що на книги не залишається ні часу, ні сил. Якщо раніше інформацію ми отримували лише з книжок, то зараз отримуємо її за допомогою телебачення, радіо, газет, журналів. Подивіться! Прилавки забиті різними газетами, журналами. Новини йдуть потоком! Радіо! Преса! Телебачення! Там вибух, там катастрофа, там аварія літака, там вибори, там свята! Інформація надходить кожну секунду і голова забита постійна проблемами і на книгу дуже важко психологічно налаштуватися. Адже тоді треба відключитись від усього і читати.

– Я читав приголомшливу твою розмову в рубриці “Чіл аут” з Аллою Борисівною Пугачовою. Яка думка у тебе про неї була до розмови та яка стала після?

– Про Аллу можна говорити дуже багато, бо за масштабом своєї діяльності вона, звісно, ​​велика. Я дуже часто порівнюю її з принцесою Діаною. Існує популярність. Є межа популярності. За межею ця популярність переходить у всенародне кохання. Так само було і у Діани. Дві великі жінки, котрі все життя займалися емоційним стриптизом. Пугачова розповідала про своїх чоловіків, Діана про своїх. Це було не можна не помітити. Особливо народу, який простіший. Простий народ обдурити набагато складніше. Тому ми всі розуміємо. Ми дуже відчуваємо фальш. Алла стала особистістю всенародного масштабу і досягла величезного всенародного кохання. При цьому це жінка, яка слідує дуже чіткій заданій програмі. Її образ покинутої жінки, самотньої, забутої був вивірений. Я це розумію. Алла велика ігрунья. Вона дуже чітко розкладає пасьянс. Вона знає, як з'явитися переді мною, як прийти на концерт Ірини Понаровської. За 2 дні до "Покоління" (є фото в журналі) я бачив її, і вона була просто лялькою. І раптом вона приходить лахудра з бантиком. Вона має програму. Народу потрібна ось така ось лахудра, і вона так і виступає. Неймовірно. Але її програма не є брехливою. Адже людина це дуже складний робот.

- А що ти найбільше цінуєш у людях?

– Я ніколи не вірю, коли люди кажуть, що їм до вподоби, а що не подобається. Іноді навіть чесність, порядність, відкритість вони на хер не потрібні. Нікому. Бувають ситуації, коли ці чесність, порядність, відкритість працюють проти стосунків із якоюсь людиною. Наше життя – це суцільні компроміси. Говорити, що цінно в людях, що не дуже цінно – це лукавити.

– Ігоре, а в тебе ніколи не було такої думки – написати свою книгу та стати філософом? По-моєму непогано б виходило?

– (Сміх). Давай. Я тобі платитиму гроші і надиктовуватиму, а ти писатимеш мою книгу. Згоден? Взагалі я в позаминулому житті був святий. Жив на півдні Іспанії. Це допомагає мені зараз. Я сприймаю інформацію адекватно. Насправді кажуть, що цей колір білий чи червоний, а він насправді салатовий. Насправді. Для мене на будь-яке запитання є відповідь. Мені все зрозуміло. Тому, можливо, я й цікавий тобі як філософ. Тому що я скрізь дам відповідь. Поміркую на будь-яку тему.

– У тебе є улюблене місце чи улюблене місто у світі, куди ти щоразу прагнеш?

– Кожен по-різному добрий. Париж вдалий для романтичних стосунків, Лондон для нічних гулянок. Я люблю Нью-Йорк. Я там був дуже багато разів. Це місто мого характеру. Якщо тобі хочеться увійти в резонанс зі світом, то Нью-Йорк це саме місто для цього. У Нью-Йорку зовсім не хочеться спати. Навіть у підвалі відчувається повітря цього безумства життя. Я не дуже люблю Москву та вважаю її окремою державою. Чи не Росія. А загалом я не люблю Росію. Ненавиджу бидляк, якого зараз у Росії і в Москві стало неймовірно багато. Ненавиджу. Я якийсь не такий, як усі. А ці свята 850-річчя мене просто вбили. Ці натовпи, тисняви ​​незрозуміло, через що характерні тільки для нас. Нікуди не ходив, окрім як на лазерне шоу Жарра, хоч і там не знайшов своєї половинки.

Антон ЖЕЛНОВ.

За кілька тижнів після прем'єри кліпу Ігоря Григор'єва на пісню «Сни моєї весни» редакція «Афіші» нарешті оговталася від шоку – і з'ясувала у самого музиканта, що все це означає.

- Пісня "Сни моєї весни" - вона звідки взялася?

Я її написав однією з перших. Останні два роки я співав чужі пісні та заробляв цим, але зрозумів, що більше не можу. У мене скінчилося все – сили, енергія, бажання. До березня я помер. А потім був літак, який мав упасти. Я був упевнений, що мене прибирають, але коли літак сів, зрозумів, що це не кінець. І після того, як я був розіп'ятий, до мене стала приходити музика, багато музики - я тримав диктофон під подушкою, бо міг уночі прокинутися і щось у нього мукати.

- У чому сенс вашого музикування?

Я хочу доконати нашу естраду. Ну, тобто мені до неї немає справи, але раз я почав робити поп-музику, вона повинна бути такою, щоб скасовувала всю срань, яка є довкола. Все ще не до кінця розуміють, що змінилася глобальна парадигма, а разом з нею пішов час фейку та брехні. Парфьонов, WikiLeaks та мої «Сни» - події одного порядку, що прийшли з різних полів. Парфьонов каже, якою має бути журналістика, WikiLeaks - який устрій світу, у моїх скромних «Снах» є всі складові правильної поп-музики - гарна пісня, гарний та смішний кліп, якісний звук, харизматичний артист. Правда, можливо, я переборщив - натиснув на всі клавіші відразу і заразом показав, як не треба.

- То ви все це серйозно?

Ну, а як ви думаєте? Ви що, думаєте, що я Вєрка Сердючка? Ні. Я не збожеволів. Тобто зійшов, але не так. Хоча народ, найімовірніше, прийме все за чисту монету. Народ – дуже дурна субстанція, стадо баранів.

- А кінцева мета всього цього яка?

Заробити грошей і сховатися на бразильській фазенді, виконавши місію. Наступного року я випусту ще три відео та альбом. Хоча, в принципі, мені не дуже потрібні гроші – маю продюсера, який підтримує мій добробут у потрібному мені розмірі.

- Ви повертаєтеся на хвилі нинішніх протестних настроїв, якось у це вплутуватиметеся?

Моє повернення – не мій вибір. Мій вибір був іншим - засісти тихенько на березі моря і потягати молочко з кокоса, але час мене рекрутував на службу.

- Ну якісь громадські рухи вам взагалі важливі? На мітинг на підтримку Кашина ви пішли б, наприклад?

Ні, тому що Кашин – пішак у великій грі. Мені зрозумілі мотиви, які стоять за всіма подіями на глибшому рівні, і Кашин тут ні до чого. У світі, у Всесвіті перейшли всі Рубікони. Все змінюється на очах, приходять нові герої. Старий герой виглядав так: ви підходите до нього на вулиці і просите цигарку, у нього в кишені повна пачка, але він вам каже, що у нього цигарок немає. Новий герой виглядає так: у нього теж у кишені повна пачка, але він каже – я не дам вам цигарку, бо ви мені не подобаєтеся. Кашин у таку розстановку взагалі не вписується, вибачте. Він не герой, а солдат, тому в нього не було, немає і не буде цигарок. Просто потрібні події та жертви, щоб струсити людей за грудки, щоб настав протверезіння, щоб було видно, де хороша музика, де погана, хто справжній, хто дутий. Ви вірите тремтячому голосу Парфьонова за трибуною? Мені смішно, бо все це мізансцена великої вистави.

Денис Боярінов

З Ігорем Григор'євим я знайомий зі своїх шкільних років. Ще, зрозуміло, заочно: спочатку по журналу «ОМ», що вибив ґрунт з-під ніг, першою зіркою в якому був, безумовно, Григор'єв - головний редактор, якому Пугачова зізнавалася в тому, що збирає його журнали в підшивку. Потім по кліпу з Лікою Стар, де у нього найкраща роль другого плану – краще, ніж у Куценка та Бондарчука. Були ще якісь телепередачі, у тому числі і його власна на ТВ-6, відхід із «ОМ», якийсь молодіжний політичний рух… Або спочатку рух, потім догляд та телепередача. Я й не думав, що мені доведеться познайомитися з Ігорем особисто, тим більше працювати з ним разом над перезапуском «ОМ» (не надто вдала історія, яка закінчилася, проте, ефектним фіналом - останній номер колись культового журналу прикрашала закривавлена ​​фізіономія Філіпа Кіркорова з виносом). Ми всі помремо якось») і після цього залишитися друзями - хто працював з Григор'євим, знає, про що я.

І у свої шкільні роки, і під час спільної роботи мене вражала безшабашна сміливість і розмах амбіцій Ігоря Григор'єва, його трикстерські здібності до обдурювання та афер у культурному полі – макларенівський тип особистості. Тому я не здивувався, коли кілька років тому дізнався, що Ігор Григор'єв, який спробував себе у політиці та кінорежисурі, заспівав та зібрав свій оркестр. Я не здивувався, коли менше ніж за півроку побачив його кабаре у програмі шанованого клубного московського джаз-фестивалю. Я не здивувався, коли невдовзі дізнався, що він розпустив свій кавер-бенд, який непогано заробляв на корпоративах, і вже сам пише нові пісні. У розмові з ним він недвозначно дав зрозуміти, що хоче протягом найближчих років змінити російську поп-музику, яка за останні дванадцять років перетворилася на болото. Плюс до цього він має нову стратегію щодо просування своєї музики в нинішніх тупикових умовах, коли музичне ТБ, радіо та журнали вже померли, а що народилося натомість, поки що зовсім незрозуміло. Все це виглядає дуже сміливо. Тому я і запропонував Ігореві Григор'єву зробити ще один крок, на який потрібна чимала рішучість - винести закулісні процеси створення свого амбітного проекту на загальний огляд та обговорення в «ВІДКРИТИЙ ПРОСТІР» на OPENSPACE.RU.

Мене не здивувало, що він погодився.

Умови гри

Ігор Григор'єв

Кілька важливих доробків спочатку.

1. Мені, звичайно, хотілося б вам подобатися. Як будь-якому артисту, мені хочеться подобатися. У цьому сенсі артисти не те що не чоловіки – не люди зовсім. Це квіти, ніжні і тендітні, хоч би якими колючками обростали. Кожна троянда воліє, щоб її побожно нюхали, а не по-свинськи хрумкали. Шипи, зрозуміло, захисту від свиней. Так, артист - по суті ніжний і тендітний, а страхи заради - постійно в позі. Адже ви знаєте, що не було і немає такого артиста, якому все до пізди, напевно, знаєте. Коротше, і мені не до пізди, що ви тут про мене думатимете і говоритимете. Хоча вигляд у мене до вас буде байдужим.

2. Все, що буде запропоновано тут, не може бути вписано в жодну концепцію, якою б відомою вона вам не здавалася. Жоден артист не острів. Артист народжується з крові та попелу інших артистів, живих та мертвих, з якими він у вічній ефірній спорідненості. Лабораторія гарного артиста схожа на парфумерну фабрику, де тисячі знайомих запахів поєднуються в один новий, уже не схожий на інші. Тобто він страшенно схожий на інші, але, чорт забирай, такого ще не було. У цьому сенсі я добрий артист.

3. Я не знаю, де опиняюся завтра. Мій характер, буйний і непередбачуваний, неодноразово грав зі мною чорну комедію. Але моє нинішнє, третє за рахунком, життя, яке тільки-но починається, вже віддане музиці. Назавжди. Точніше, на найближчих років вісімнадцять. Моє плавання буде довгим та традиційно неспокійним. Ці води відомі, вони гарні виключно для білого рафтингу та іншими не бувають. Кожен камінь і вирва тут не перешкода, а виклик. Але мені не страшно, бо я вільний. Це моя перевага перед вами.

4 .Пункти 1, 2, і 3 у деяких своїх аспектах не узгоджуються один з одним. Тому слід поставитися до них серйозно лише окремо. Такими є умови гри.

Свою музичну кар'єру я розпочав два роки тому. У серпні 2008-го я повернувся зі свого багаторічного дауншифтингу і задумався, чим би зайнятися далі. Треба сказати, що я замислювався про це на постійній основі останні дванадцять років. За цей час я багато чого перепробував, не хочеться все це розповідати - добрі люди розсортували моє життя у «Вікіпедії».

Я сам чимало здивувався всім цим віражам, коли побачив їх заархівованими на одній сторінці. Єдине, що мені хочеться додати до цього, це те, що мої непостійність і вітряність пов'язані виключно з хворобливими пошуками нового місця під сонцем.

До літа 2008 року я, здається, таке місце виявив.

Астана та Айронс

У серпні я зібрав бенд із найкращих московських джазових музикантів, ми порепетирували і за два тижні виступили на відкритті кінофестивалю «Євразія» в Астані. Це було 7 вересня 2008 року. Цей день я відзначаю як День моєї ініціації як музиканта. Програма складалася з каверів радянської та американської пісенної класики - Нет Кінг Коул, Сінатра, Бернес, Утьосів, Лагутенка, Пугачова - і прийнята була на ура. Джеремі Айронс, що сидів у залі за бенкетним столом, весь вечір тягнув свою довгу шию, намагаючись розглянути мене на темній сцені, чим мене бентежив: я тільки й думав про те, щоб не набрехати англійські тексти. Вранці консьєрж приніс мені в номер записку на два рядки: Thank you for the show. Jeremy Irons. Я вважав її благословенням на дорогу.

Джеремі Айронс та Ігор Григор'єв

Два роки я зі змінним успіхом заробляв виконанням чужих пісень на корпоративах, днях народження та приватних вечірках.

Мені платили гроші, мене хвалили, та тим часом я відчайдушно шукав свій власний репертуар. Я кидався на всіх, хто, як мені здавалося, міг допомогти – від Ігоря Ніколаєва до Юрія Ентіна, – але ніхто не розумів, у якому жанрі мені слід писати. З кожною такою зустріччю надії знайти свого автора танули. Взимку 2009 року я зупинив концертну діяльність, розуміючи, що з каверами вичерпав себе і закрився у своїй квартирі, давши собі слово не виходити з неї, поки не напишу пісню.

Перша пісня

Твору першої пісні сприяли, як водиться, непрості драматичні перипетії особистого життя, за якими я майстер. На хвилі чергової розлуки і знову розбитого серця я написав «Баладу про втрачену шапку», яку спочатку не наважувався нікому показувати. Якось, випиваючи зі своїми музикантами, на п'ятій чарці я набрався сміливості і попросив уваги. Коли я доспівав «Шапку», то виявив на обличчях гостей сум'яття. Ми продовжили розмову, що перервалася, але розмова не клеїлася. Я божеволів - моя прем'єра обернулася провалом. Вже коли всі розходилися, до мене підійшов Антон Бєляєв, музикант і аранжувальник, з яким потім ми разом почнемо робити альбом, і сказав мені: «Знаєш, коли ти співав цю свою Шапку, ніби стілець з-під мене вибили і цим стільцем ебнули по голові з усієї сили». Я зачинив за гостями двері і взявся, як дитина, стрибати по кімнаті. Недовірливий, я прийняв успіх за провал. Але це був успіх, мій перший успіх як автора.

У березні 2010 року мене ніби прорвало. Я складав щодня по дві-три пісні. Мій диктофон ночував зі мною під подушкою - серед ночі я міг прокинутися і намичати в нього невиразну мелодію, яку вранці упорядковував. Спочатку я соромився цих своїх мук, поки їх випадково не почув Антон Бєляєв. Він порадив мені видати їх окремо у вигляді саундтреку глибокого психоделічного тріпу, що відвідав мене. Я пожартував з цієї ідеї, але про всяк випадок зберіг усі ці записи в окремій папці.

До квітня було записано демо на три десятки пісень, і я подався до знайомого олігарха просити грошей на розкрутку. Дорогою заскочив у гості до своїх друзів Єгора та Іри Ржевських похвалитися зробленим. Ми влаштували веселу вечірку під моїми піснями. В результаті до олігарха я не доїхав - того ж вечора Єгор та Іра запропонували мені гроші на запис перших пісень та відеокліпу.

Алмати. початок

У червні наша команда приземлилася до Алмати, щоб записатися з симфонічним оркестром та зняти перше відео. Ми не хотіли записуватися в Москві, наївно вважаючи, що в будь-якому іншому місті ми зробимо це швидше та дешевше. До того ж із Казахстаном мене пов'язує дивний кармічний вузол - кілька моїх близьких друзів і навіть любові, включаючи дружину, родом звідти. Плюс у тих краях стався такий славний початок з Айронсом. Казахстан здавався мені щасливим талісманом, платформою №9?.

За два тижні ми записали кілька пісень з оркестром та місцевими екзотичними інструментами і зняли відеокліп на титульну пісню альбому «Сни моєї весни», витративши на це безліч нервів і грошей. Але про це окрема розмова.

Викладаю вам відео про те, як все приблизно відбувалося.

І ось таким чином я вступив у осінь-2010 – зі скромною, але виразною музичною біографією, своїми власними піснями та мільйоном грандіозних ідей на майбутнє.

Пропозицію від Дениса Боярінова ділитися на OPENSPACE.RU деталями моєї музичної кар'єри я прийняв з ентузіазмом. На те було дві причини.

Перша: мені хотілося б на собі випробувати нову схему розкрутки музики, використовуючи одночасно всі можливі сегменти аудиторії, спочатку розвівши їх, а потім об'єднавши воєдино. Про що я зараз розповім пізніше. При цьому мені хотілося б використати всі можливі платформи, включаючи інтернет, який за останні три роки став серйозною альтернативою радіо та телебаченню. Так, мені дуже симпатичний портал, на якому ви зараз це читаєте.

Друга причина, не менш важлива: мені хотілося б знайомити вас з молодими та талановитими музикантами, аранжувальниками, кліпмейкерами, дизайнерами, стилістами, художниками - з усіма моїми сподвижниками за проектом. Я хочу, щоб вони вам сподобалися. Пошук нових героїв та запуск нових зірок – це те, що завжди надихало мене у моїй роботі. Я завжди намагався збирати навколо себе людей сильніше і талановитіше за себе і завжди відчуваю радість від навчання та натхнення, яке вони мені дають.

Загалом, більше причин, щоб вписатися в авантюру під назвою ІГОР ГРИГІР'ЯВ В ВІДКРИТОМУ ПРОСТОРІ як би й не було. Але цих двох виявилося достатньо.

Щотижня я ділитимуся новинами свого нового життя, а поки що пораду іншим артистам, таким же молодим і початківцям, як я.

Порада від І.Г.

На самому початку кар'єри не показуйте свою творчість людям, які вас не розуміють, хоч би якого статусу, становища та ступеня впливу вони були. Показуйте його тільки спорідненим душам - вашому другові, подрузі, братові, сестрі, тільки тим, хто відчуває вас, любить і готовий пробачити вам огріхи і недосконалість перших творів. Саме ці люди додадуть вам впевненості у собі, додадуть енергії для продовження творчості. Свої помилки ви зрозумієте потім самі, коли наб'єте руку, натренуєте вухо, але спочатку оберігайте себе від обломів. Якщо ви творча, а значить, чутлива людина, то навіть легка недомовка з боку шановного барона може серйозно підрубати вам крила. Надішліть їх усіх на хуй. Впевненість у собі і молодецтво - ось що вам потрібно для початку. І більше нічого.

ІГОР ГРИГОР'ЄВ: Останні 10 років живемо без героїв(www.pl.com.ua/?pid=28&artid=9889)

Шанувальники родоначальника концептуального глянцю, першого редактора журналу ОМ Ігоря Григор'єва можуть тріумфувати: він знову повернувся до активної діяльності. Цього разу – співає. І робить це, як і все, що робив досі, добре.

Інтерв'ю ми записували з ним по Skype напередодні його київського концерту, і, дивлячись у камеру, я вкотре переконалася, що найкращі краплі Макропулос – це життя сьогодні. Мандрівник і сибарит Григор'єв у свої сорок три зберіг зовнішність і звички юнака. У його жартах немає жовчі, а у спогадах – гіркоти. Як не дивно, вона сьогоднішня людина – у всіх сенсах цього слова.

ЦЕ ВАРВАРИ І АБСОЛЮТНІ БАНДИТИ, ЩО БУДЬ ВОНИ ТАМ НЕ СПОНСУВАЛИ!

– Ігоре, ваша біографія така схожа на авантюрний роман, часом з елементами сюжету індійського кіно, що просто не знаєш, з чого почати. Скажімо, одна з нерозв'язних загадок: як після дитинства в селі, підлітковому віці в прийомній сім'ї та служби в армії ви раптом з першого заходу вступаєте до МДІМВ?

– Знаєте, у 20 років людям належить бути авантюристами. Що стосується мого надходження в МДІМВ, то мені просто пощастило: я був молодий, амбітний і не допускав думки про невдачу. Я приїхав до Москви з двома авоськами, вийшов на проспекті Вернадського, і переді мною відкрилася перспектива південно-західних новобудов. Вдруге подібне враження від грандіозного, фантастичного міста я зазнав лише через роки – коли приїхав до Нью-Йорка. А тоді я закурив цигарку і сказав собі: мені це місто подобається, і я його зроблю.

- Ну так, щось подібне говорив молодий Растіньяк, розглядаючи Париж з вершини пагорба.

- Дуже схоже. Я і МДІМВ вибрав «за планкою», саме тому, що туди було дуже важко вчинити, а не тому, що хотів бути дипломатом.

– Разом із Борисом Зосимовим ви робили журнал «Імперіал», який відкрив еру глянцю у Росії. У зв'язку з цим, якої думки про олігархів першої хвилі, яку роль вони відіграли у становленні нової культури Росії? І чим вони відрізнялися від олігархів другої хвилі на кшталт Мамута, Прохорова, Дерипаски та інших, настільки пристрасно вами ненавидимих?

– З тими, що були на початку 90-х, я безпосередньо ніколи не стикався, тому вони для мене – якесь кліше: малиновий піджак, ланцюг, голена потилиця. Але їхніх послідовників я досі зустрічаю у Санкт-Петербурзі та Москві. Нещодавно ми зайшли до ресторану та побачили компанію, яка перенесла нас у 90-ті. Гадаю, ці люди – піна історії, яка жодного сліду в ній, крім кривавого, не залишила. Нинішні, зокрема й ті, хто заграє з мистецтвом, нічим особливим не відрізняються. Але, як каже один мій приятель, якщо є можливість розвести їх на гроші, то треба це зробити. І, дякувати Богу, що є художники, які втюхують їм свої картини і навіть літають на їхніх особистих літаках. Як то кажуть, з поганої вівці хоч вовни жмут. Тому що нинішні олігархи – це банда егоїстів та вбивць, для яких ця країна не більш як поле для наживи. Вони не мислять категоріями старості, і це багато що пояснює. Тому що людина, яка хоче постаріти в якомусь місці, підсвідомо готує собі комфортний майданчик. А ті, яких я спостерігаю в Куршавелі чи на Сардинії, зарезервували для себе гетто, і на інше їм начхати. Це варвари та абсолютні бандити, хоч би що вони там спонсорували.

ЖУРНАЛЬНИЙ БІЗНЕС ПЕРЕЖИВАЄ ТІ Ж КРИЗИ, ЩО І ВСЯ МАСОВА КУЛЬТУРА

- Ви стояли біля витоків російського глянцю. Більше того, ОМ залишається найкращим концептуальним журналом на пострадянському просторі. Подальша історія цього бізнесу повела його в провінційні нетрі картинок із життя модного та модельного бізнесу. Тексти нечитальні, проблеми відсутні, герої, втім, також.

– Глянцеві журнали на Заході у 60–70-ті роки були деякими клубами, у яких були великі фотографи, талановиті письменники та журналісти. ОМ взяв найкраще з цього досвіду та своїм існуванням фактично закрив час героїв. З дефолтом 98-го у Росії цей час закінчився. Так, власне, це світовий процес, і останні 10 років ми живемо без героїв. Московська глянсова карусель крутить тих самих персонажів, навіть не думаючи наступати їм на хвіст. Журнальний, глянсовий бізнес переживає таку ж кризу, як і вся масова культура. Я постійно спілкуюся з 20-річними і маю сказати, що у них в iPod-ах – Кобейн, Синатра, Моррісон. Чому? Тому що наш час не породив нову хвилю героїзму.

– Ваше ходіння в політику наприкінці 90-х дивовижно для людини з вашою пильністю та розумінням смішної та абсурдної. Громадський політичний рух, започаткований вами тоді, називався «Покоління Свободи». Це при тому, що у Росії історично ніколи не було місця для свободи.

– (Сумно.) Так, ніколи й не було… Але в першій половині 90-х ми були окрилені змінами в країні, і моє ходіння в політику було схоже на той авантюризм, який рухав мною при вступі до МДІМВ. О'кей, сказав я собі, маю свою аудиторію, маю, що їй сказати, і я знаю, куди її повести. У результаті я втік із країни за день до вирішальної прес-конференції. Як то кажуть, Бог відвів.

- Розумієте, сумно не те, що щось не вийшло, сумно те, що все покоління 40-річних зазнало якихось незрозумілих нині пертурбацій. Іван Демидов, наприклад, з екрану Слов'янського, здається, каналу мовить щось про мораль та моральність, Борис Гребенщиков ходить до Суркова за орденами до Кремля. Це вони й такі, як вони, дали зрозуміти нинішньому поколінню 20-річних, що конформізм – це найкраще, що можна обрати для своєї долі. Як бути з відповідальністю колишніх володарів розумів?

- Так, проти цього важко заперечувати. Знаєте, на Заході у мене живе мій альтер его, звуть його Тайлер Брюле. Наші шляхи розвивалися паралельно. 94-го він зробив журнал Wallpaper. Я у 95-му – ЗМ. Я пішов у 98-му, він через рік. Але Тайлер пішов звідти з особистим гелікоптером, будинком у Цюріху та островом у Середземному морі. Я ж пішов ні з чим, бо праця талановитої незалежної людини в нашій країні ніколи не сплачувалася і не сплачується досі. Тому тих, хто пішов іншим шляхом, я не особливо звинувачую. Візьмемо мого колишнього товариша Кирила Серебренникова, якому я якось щиро сказав: «Чому ти так багато робиш всього?! Ти ж не оркестр, який можна викликати на весілля, банкет та похорон!» І він мені відповів дуже просто: «У мене зараз 60 метрів на Остоженці, мені потрібно ще 60 метрів, щоби маму з Ростова перевезти». Скажіть, чи він зрадник? Адже він готовий ставити цей роман Суркова! Чи можу я його звинувачувати? Не можу.

– Мова не про 60 метрів. Йдеться про те, що одні рятуються від голоду та принижень, інші просто виявилися «найкращими учнями». Як, наприклад, Федір Бондарчук, який ніколи не відчував потреби у 60 метрах, проте заради грошей та популярності готовий на будь-яку вульгарність. Його фільми останніх років мають бути канонізовані як зразок кон'юнктури та вульгарності.

– Все це так. Але зараз ми говоримо не про Федя Бондарчука чи Тіну Канделакі, ми говоримо про людей талановитих, які не можуть жити гідно пропорційно своєму таланту. А я, скажіть, навіщо поперся на цей форум 2020?! (На форумі «Стратегія 2020» між Григор'євим та кремлівським ідеологом Сурковим відбувся безсторонній діалог на тему «що таке справжня еліта», про який писали потім російські видання. – Авт.).

- А справді, навіщо ви туди поперлись? Невже й досі не знаєте, навіщо Сурков збирає інтелігенцію?

– Але ж я все одно романтик! Вони зателефонували, сказали: «Ігоре, нам потрібні зараз такі люди, як ти. У країні багато грошей і нам хотілося б щось зробити реально значуще для країни». Я був окрилений і подумав: а раптом справді щось змінилося?

ЛЮДИ НЕ ЗНАЮТЬ, ЧОГО ХОЧУТЬ, ПОКИ ВИ ЇМ ЦЬОГО НЕ ПРОПОНУЄ

– Так, «в країні багато грошей» звучить дуже збуджуюче. Так будь-яка ідея окрилить ненароком.

– (Сміється.) Рената Литвинова мені якось сказала: «Найеротичніший подарунок – це гроші». Я її розумію: коли вона вийшла заміж за багату людину - вона розцвіла! Не треба було вже заробляти гроші на якихось корпоративах. Для мене гроші – це можливість вільно транслювати себе у простір. Або мандрувати. Або допомогти добрим людям. Коли я був у Гімалаях, де постійно трапляються курні бурі, то брав із собою якусь кількість флаконів візина, щоб рятувати від хронічного кон'юнктивіту місцевих дітей та бабусь. Для них я був великий білий лікар.

– Чому не вийшов ваш роман із російським ТБ – так і не запустили «Твін Твікс», швидко закрили програму «Лихорадка суботнім вечором»?

– Телебачення впало у патологічну залежність від рейтингу – люди, мовляв, дивляться це. Але якщо в магазини будуть поставляти один і той же сорт хліба, його теж купуватимуть, бо ж щось треба. У результаті ТВ прої…ло ціле покоління, яке викинуло «ящик» на смітник. Молоді не дивитимуться всіх цих Баскових, кочують з каналу на канал. Я про це, до речі, сказав Кості (Ернсту. – Авт.), який зараз почувається так, ніби весь світ крутить на одному місці, і процитував йому фразу одного американського мільйонера, який розбагатів у сфері послуг: «Я ніколи не йшов ЗА людьми . Найчастіше люди не знають, чого хочуть, доки ви їм цього не запропонуєте».

- Ернст, думаю, і сам розуміє, що його ТБ закінчиться, як тільки Інтернет з'явиться хоча б у чверті населення Росії. Але він тимчасовий правитель, якого влаштовують три-п'ять років для розпилу бабла. Ігоре, які люди в Росії вам сьогодні цікаві?

- Звичайно, є, мабуть, такі люди. Я їх шукаю не тільки в Росії, я їх шукаю світу. І дуже тішуся, коли знаходжу в Нью-Йорку чи Римі, де в шинках вони співають свою нескінченну ліричну сагу. У Росії йде якийсь зворотний, на жаль, процес. Я нещодавно читав спогади Андрія Кончаловського про те, що був «Мосфільмом» у 60-ті роки. Це була компанія дивовижних людей, які збиралися, обговорювали західні та вітчизняні фільми, могли побитися через кадр Калатозова. Де ці брили, де ці монстри? Більше немає поколінь, спільнот. Тому я шукаю окремих людей, крихти таланту в ЖЖ, інших мережах. Якщо відчуваю «речовину», а не «тінь від речовини», починаю вмовляти: пиши, пиши! Можливо, з цих одинаків у майбутньому почнуть складатися спільноти, без яких неможливий будь-який суспільний вихлоп.

– Чому ви почали знімати кліпи, а потім кіно?

– Це була моя дитяча мрія. У мене навіть у школі була кличка Режисер. З «Твін Твікс» вийшла така історія: я великий шанувальник Вуді Аллена…

– …і, мабуть, любите фріків у принципі?

– Ну, це цікаві істоти. Але кохати? Не знаю. Я сам фрик. А кожному фрику, як відомо, потрібна аудиторія, а ще один фрик поруч.

Якщо ж повернутись до кіно, то воно, на відміну від журналістської професії, відбувається тут і зараз. Нічого не можна переписати. У результаті ти потрапляєш у залежність від людей – хай і небесталанних, але не тих, які потрібні тобі для цієї роботи. У російському кіно немає критичної маси, щоби робити гідні роботи.

– Ваше сьогоднішнє життя пов'язане із музикою. Чому ви заспівали?

– У цю історію я увійшов, бо в мене скінчилися гроші. Я подорожував і вони закінчилися. І перший же мій виступ на фестивалі привернув увагу. Потім я отримав благословення від різних відомих людей і зрозумів, що все серйозно. Будучи перфекціоністом, я постійно «поїдаю» себе, у мене завжди повні кишені попелу. Мене трясе перед виходом на сцену. І я знаю, чим підкупляю глядачів – дисфункцією. У моєму випадку справа не в харизмі, не в артистизмі, не в багажі, а саме у цій дисфункції.

– Стимулятор перед концертом вживаєте?

- Раніше міг випити трохи, зараз від цього відмовився. Наркотики не вживаю, але добрий алкоголь люблю, за що мої друзі презирливо називають мене синькою (сміється).

- Вікові страхи - які вони після 40? Страх самотності, страх старіння?

– Самотність найгостріше відчувається після концерту, коли ти один їдеш додому. Але із цим усе вже давно вирішено. А ось страх старіння – це серйозно. Коли тіло не може відтворювати спонтанні прояви душі – що може бути гіршим за це?

ПІСЛЯМОВА

– Ваш колега Ігор Шулінський якось про 90-х висловився дуже промовисто: «Ми думали, побачимо небо в алмазах, а побачили х…»

– Я фаталіст. Взагалі, після травми, коли в Бразилії мене накрила хвиля-вбивця і мені ледь не відірвало руку, я, як правило, відмовляюсь розмірковувати на ці теми, щоб не казати банальностей. Наступного ранку я прокинувся і зрозумів, що не можу встати з ліжка, щоб піти пописати… У такий момент усі претензії до життя, рефлексії не варті нічого. То був дуже цінний досвід.

Найголовніше що у житті? Відповісти собі на три запитання: «Хто ти?», «Звідки?» і «куди тепер?» Якщо відповів на ці запитання, то внутрішньо ти готовий до всього.

Редакція дякує Світлані Вольновій за організацію інтерв'ю з Ігорем Григор'євим.

ДОСЬЄ «ПЛ»

ІГОР ГРИГОРІВ

Дитинство і юність провів у селі Лакедемонівка в сім'ї селян. Приїхав до Москви влітку 1987 року і вступив до МДІМВ на денне відділення факультету міжнародних відносин (спеціалізація – Таїланд та тайська мова).

З 1988 року став поєднувати навчання із роботою концертним директором Ірини Понаровської.

1991-го залишив навчання в МДІМВ і почав займатися журналістикою. 1993-го познайомився з шоу-бізнесменом Борисом Зосимовим, з яким випустив перший у Росії товстий глянсовий журнал Imperial. У травні 1995-го розпочав роботу над журналом ОМ. П'ять років поспіль журнал був титулом найкращого журналу року за оцінкою колег-журналістів. У листопаді 1998 року Григор'єв залишив посаду головного редактора.

У грудні 1998 року заснував Загальноросійський політичний рух «Покоління Свободи». У грудні 1999-го воно увійшло до складу об'єднання «Ведмідь», трьох кандидатів від руху було обрано депутатами Державної Думи третього скликання. Сам Ігор Григор'єв через конфлікт усередині управлінської верхівки покинув рух.

У травні 1999 року Ігор Григор'єв оселився у Празі. Був співвласником невеликого кафе у центрі міста, яке стало місцем неформальних зустрічей для працівників радіостанції «Свобода».

1999-го повернувся до Москви на запрошення генерального продюсера каналу «ТВ-6» Івана Демидова. У травні 2000-го на каналі почала виходити щотижнева інформаційно-розважальна програма «Лихорадка суботнім вечором із Ігорем Григор'євим». Програма протрималася в ефірі до листопада 2000 року.

Після відходу з телебачення Ігор знімав кліпи. Серед відомих робіт Григор'єва - "Бісер" (для Дмитра Малікова) та "Йди, я буду" (для групи "Мумій Троль").

У 2004 році розпочав зйомки телевізійного серіалу «Твін Твікс» за власним сценарієм. У вузьких кінематографічних колах й досі ходить копія «пілота».

2006-го залишив Росію і оселився в Ріо-де-Жанейро. З червня 2006 року веде постійний мережевий щоденник, де публікує звіти про свої подорожі.

2008-го, після десятирічної перерви, Ігор Григор'єв повернувся до активної творчої діяльності з музичним проектом. У листопаді 2008 року підписав контракт з агентством City Concerts International Artists, що спеціалізується на концертній діяльності зарубіжних артистів у Росії, ставши першим і єдиним російським виконавцем у ростері агентства.

"Рожеве розп'яття", "весни не буде"... Ви свідомо перебуваєте на одній хвилі з Генрі Міллером, чи це виходить само собою?

Я не можу серйозно відповідати на це. Якого біса?))) Де я, де Міллер ... До того ж, я не рахую Міллера серед своїх кумирів. Я підтримую Міллера в його переконанні в тому, що справжній духовний апгрейд можливий тільки в маргінальному стані, коли ти по горло в бруді, лайні, крові і спермі. перерві між тренуванням у “Ворлдкласі” та вечерею у “Ванілі”, означає щось дике: ви – Альона Долецька. Головна книга Міллера – єдина, яку я здолав, але мені подобаються слова, якими вона починається: “Я живу на віллі Боргезе. Навколо – ні смітинки, всі стільці на місцях. Ми тут одні, і ми мерці”. Тому мене, як і Міллера, цікавлять аутсайдери, носії непробачних вад. Вони ближчі за всіх до Бога. Я й сам отримував одкровення в моменти крайнього відчаю і в непридатних для цього місцях. Наприклад, сидячи на поштовху, страждаючи від діареї. На цьому наша спільна з Міллером хвиля спокійно вщухає.

Чому Ріо? Вас не затримали прикордонники? Із вас вийшов граф Монте-Крісто? Там вантажать бочками апельсини?

У Ріо я знайшов стан задоволеності справжнім, який довго шукав у Гімалаях. І це саме собою дивно, оскільки всі духовні гімалайські школи побудовані на практиках, які навчають придбання цього стану, а Ріо все-таки антропологічно, і культурно - повна протилежність Гімалаям. Відповідь, проте, проста. Бразилія залишається, як і раніше, язичницькою країною з сотнями сект та місцевих культів, до того ж світосприйняття бразильців зовсім не обтяжене культурним багажем. Людина, що читає на пляжі Ріо книжку, швидше за все іноземець, або на крайній край аргентинець. Вони, звичайно, в курсі, що у них є Амаду, Машаду де Асіс та Кларіс Ліспектор, але це знання не є домінуючим. Культура, яка ґрунтується на рефлексіях та вічному пошуку екзистенційного “я” не здатна домінувати в краю цілорічного яскравого сонця, буйного океану, райських птахів, видатних дуп, легкого кохання та прекрасного ніщодуми. Краєм первісного щастя, словом. Антропологічно Бразилія зберегла характеристики людського раю, якими його побачили португальці, що пристали до бразильських берегів 500 років тому. Широкій публіці невідомо, що Мор описував своїх "утопійців" за записками сподвижників Кабрала і Веспуччі, які були зачаровані красою бразильських аборигенів і анархічним, але справедливим ладом. Тому те, що я шукав в езотеричних та екзотеричних навчаннях, виявилося у чистому тілесному вигляді на пляжах Іпанеми.

І, звичайно, у Бразилії не ростуть апельсини, ніхто не ходить у білих штанях, а мавпи живуть лише в Амазонці, та й ті дрібні.

Говорять "совок", мають на увазі "Казахстан". Батьківщина Бората та найкращого у світі потасія. Ви в Казахстані часто буваєте, що там справді відбувається?

Казахстан, звісно, ​​країна дика, але з більш дика, ніж інші землі, населені кочівниками. Життєвий устрій та світовідчуття кочівників визначаються сукупністю трьох факторів – похмурою монотонністю пейзажу, мінорною тональністю вітру та головним бараном, який веде стадо, а значить і людей, туди, де є трава та вода, тобто життя. Весь рух до життя зумовлено бараном-ватажком, у жодній точці цього шляху немає причин для емоційного затьмарення розуму. У таких умовах люди стають схильними до глибокого самоглядання. При зовнішній дикості вони стають володарями третього ока. Майже будь-який казах – містик, але не мусульманського, а шаманського штибу. Цим мені вони й симпатичні, а на нестачу світськості я заплющую очі. Це, загалом, не складно робити.)))

Ви у своїй “Анкеті Пруста” написали, що поезію не визнаєте і улюблених поетів у вас немає. Це не змінилося? Звідки така недовіра до поезії?

Недовіра до предмета – наслідки знання предмета. Я ж зовсім не знайомий із поезією. Так сталося, що вона пройшла повз мене. Я навіть пам'ятаю, як це сталося. Я, здається, був у третьому класі, і вчителька веліла написати по чотиривірші про осінь. Я був такий натхненний завданням, що за вечір накотив поему. Коли я читав її в класі, на п'ятому чотиривірші вчителька зупинила мене, запитавши, у кого я все це здер. Пам'ятаю, як втік зі школи на річку, сховався в очереті і плакав від образи. З того часу вірші перестали існувати як об'єкти для мого захоплення. Щоправда, дещо періодично проривалося через броню неприйняття – у свій час мене захоплював молодий Лимонов, наприклад. Зараз я змушений сам писати тексти до своїх пісень, і в мене, як це не дивно, це виходить. Наприклад, я дуже люблю цей свій рядок: “Мені снилися сни, серед весни я не прокинуся – годинник не заводь. Я не повернуся, у них залишаюся, а ти йди…”. По-моєму, чудово.))

Зінаїда Гіппіус описувала Миколу Гумільова як "юнака, обнюханого ефіру і проголосив себе Мохаммедом, Буддою та Ісусом одночасно". Ви за собою не помічаєте такого “захвату неофіта”? Ви ж не забуваєте, що настільки вам важливий досвід "сходження на хрест" і "сходження з нього" був пережитий незліченними мільйонами жителів цієї планети, і описаний в тисячах текстів, будь то діалоги Платона і "Книга мертвих", "Божественна комедія" , п'єси Шекспіра, проза Толстого, “Улісс”, вірші Пушкіна та Мандельштама, пісні The Beatles, дослідження Проппа та Леві-Стросса та ін. та ін. Не говорю про незліченних "речах", зроблених гірше, але від того не менш метафізичних за походженням - наприклад, багато текстів, що друкувалися в "ОМі".

Захоплений неофіт схожий на блазня, який увірував у те, що йому все дозволено і втрачає контроль за самодозуванням. Мене завжди цікавило, чи шкодує блазень, що вирушає на плаху за свій довгий мову, про те, що був нестримний.)

Проте ви точно помітили мій стан на даний момент. Іноді мене фізично трясе від цього відчуття. У такі моменти я ясно бачу, як мільйони пазлів розкриваються і складаються в гранично струнку та гарну картину. Такий собі борхесовський Алеф, точку збору всіх точок. Але тільки-но я хочу зафіксувати її, вона розсипається і покидає мене. Залишаються лише міражі та запахи, які в моєму випадку перетворюються на пісні.

Порівняння мого типу з Гумільовим мені здаються некоректними, оскільки Гумільов був класичним мучеником. З деякими такими пророками-мучениками я навіть знайомий. Вони постійно притягують себе страждання, одержуючи від них мазохістське задоволення. Наприклад, Рустам Хамдамов все життя смакує своє ізгойство, вбираючи його нескінченними болячками та ностальгією за минулим. Гумільов шукав мученицьку смерть і в результаті знайшов її. Такі рефлексії деактивують у пророка здібності до виразного і гучного мовлення, навіщо взагалі і споряджають сюди пророків. Ось Пушкін - пророк протилежного Гумільову штибу, тому що більш заможний. Гумільов же нудить. Він естет, дворянин та “сутінковий” інтелігент. Його не чує паства. У його віршах відсутнє безапеляційне хамство варвара. Справжній пророк завжди варвар. Нахабний, жорстокий, грубий, неосвічений руйнівник домінуючого культурного поля.

Я помічав, що люди, які провели дитинство в селі, майже ніколи не втрачають здатності "літати", хоч би скільки їх хитало по містах. Розкажіть про село Лакедемонівка.

Це поселення на березі Міуської затоки, в якому за мого дитинства водилися осетри-монстри, і я поглинав чорну ікру, черпаючи її ложкою з трилітрової банки прямо з холодильника. Це родючий край, у якому темні сторони російського характеру цвітуть також махрово, як бузок за вікном або абрикосові дерева у саду. Пам'ятаю, що хотів весь час втекти звідти. Першу спробу втечі я зробив, коли мені було чотири роки. Я поклав у нічний горщик три апельсини і вирушив із цим нехитрим скарбом у сусіднє село. У моїх планах було коротко погостювати у батьківських приятелів, а потім вирушити далі у бік України, бо батьки привозили звідти шоколадні цукерки та смачну пастилу, і для мене Україна була краєм безкінечної пастили. Але стався великий кипіш, мене вирахували і з шумом повернули додому. Зараз мій зв'язок із селом обмежується поїздками до старої матері, яка живе там одна і через свій поганий характер посварилася з усіма сусідами та родичами. Мені доводиться літати туди раз на три місяці, щоб викупати її та поповнити холодильник запасом провіанту на наступні три місяці. Думаю, що після її відходу я забуду туди дорогу.

Cross-dressing - давня традиція, що слов'ян, що будь-яких інших не втратили зв'язку із землею народів. До революції хлопчиків до віку було прийнято одягати дівчатками. У вас є якісь стандартні відповіді пацанам, які кажуть, що ви не мужик? Вас, до речі, не порівнювали з Михайлом Кузнєцовим у другій частині Івана Грозного?

Рішення грати жінку я прийняв за день до зйомки з простої причини - грати її не було кому. Жодна актриса, яка претендувала на роль Арфістки, мені не здавалася смішною. Але дивним чином з моєї Арфістки вийшов колективний портрет радянської жінки, битої, але не розпрощався з Мрією.))) Тому на кліп так позитивно реагує жіноча аудиторія. Мені говорили, що в моїй героїні вгадується багато рольових моделей радянських жінок останніх п'ятдесяти років – від Світлани Світличної до Людмили Чурсіної.

Переодягання в жіноче це, звичайно, класичний карнавальний трюк, заміна доброго «ян» на лихе «інь». Тому такий трюк завжди до вподоби глядачеві. Дастіна Хоффмана добре пам'ятають за фільмом "Тутсі", головною роллю Олександра Калягіна вважають "тетю", а Джек Леммон так взагалі залишився актором однієї ролі - Дафни з комедії "У джазі тільки дівчата". У Бразилії, наприклад, у багатьох чоловіків не вистачає фантазії придумати собі яскравий образ для Карнавалу, і тоді вони натягують на себе блузу своєї дружини, підставляють цицьки і з усім сімейством вирушають на парад. І ось ви спостерігаєте цікаву картину: йде пара – жінка, поруч із ним чоловік у жіночому платті з одним чадом на руках, з іншим у колясці. Зверніть увагу, одягнутися в жіноче для них це всього лише спосіб найменшого опору виклику "карнавалу". І нікому не спадає на думку, що наступного дня їм доведеться виправдовуватися перед друзями-колегами і доводити, що вони все-таки “мужики”.

Стандартна історія епохи так званого "постмодернізму" - щось, що затівалося як жарт, виявляється серйознішим. Чи давно ви стали розрізняти внутрішню логіку своєї біографії? І чи є в ній "крапки", досі вам незрозумілі? Чому журнал називався "Ом"?

Ну так… Остання з таких “точок” стосується твору музики, при тому, що я не маю музичної освіти, і для мене нотна та китайська грамоти візуально явища одного порядку.))) У Бразилії я бачив документальний фільм про перших творців самби. Це були зовсім неписьменні люди похилого віку, до яких приходила музика, і вони не розуміли, як це відбувається. Оскільки на той час не було диктофонів і рекордерів, а люди похилого віку не сподівалися на свою пам'ять, то вони використовували своїх онуків для запам'ятовування мелодій. Всі мелодії Картоли запам'ятовувала його онука, а потім співала музикантам для розучування. Майже так само Чаплін написав свій грандіозний саундтрек до фільму «Вогні Великого Міста».

А логіка мого життя проста і передбачувана: від народження я прагну до спокою, але мене постійно рекрутують на збори.

Темі "другого пришестя" стільки ж, скільки самому християнству. Європейська людина звикла у кожній локальній катастрофі бачити знак, що скоро повернеться Чувак.

Боуі співав про "Five Years" до кінця світу, Бітлз про "пришестя Короля-Сонця", Джим Моррісон про те, що він The Lizard King, Led Zeppelin про майбутню останню битву. Нічого, проте, не відбувається.

Зараз немає, здається, жодної галузі культури, не порушеної передчуттям апокаліпсису. Про нього співають і Gorillaz, Antony and the Johnsons, Arctic Monkeys, Gutter Twins, Massive Attack.

Що там, сьому частину “Гаррі Поттера” (що вийшла через 2012 після народження історичного І.Х.) тільки з комерційних міркувань, здається, не назвали “Г.П. та дари волхвів”.

Джуліан Ассанж ось недавно "все таємне зробив явним". У цьому, великий англійський поет-пророк Т.С. Еліот писав, що кінець світу у видимій реальності не виявиться ніяк. Not with a bang but with a whimper. Ви особисто чекаєте на якісь катастрофи, чи готові замість “хреста” отримати “довге щасливе життя”?

Еліот має рацію, і кінець світу вже стався. Фінальна фаза його – зачистка полів – відбувається на наших очах, але мало хто це бачить. Багато хто так звані живуть думають, що вони ще живі, оскільки про це говорять всі ознаки видимої реальності. А власне реальність виключила їх зі свого обороту. Таких зомбі легко вирахувати за їх істеричною реакцією на мій кліп. Вони реагують на будь-яке вітальне поле, як демони на хрест. Озброїться моїм кліпом, як хрестом, і пройдіться знайомими. Вам стане зрозумілим, кого вже немає з вами. Або з нами)))

90-ті роки в Росії пройшли, здається, під знаком Хлєбнікова, пророка великого, але досить безжального та нелюдського. Зараз до нас повертається Введенський, чий Бог – не космічний Ктулху, а скоріше домашній Бог дрібниць. Федоров, природно, це відчув раніше за інших.

А що ви можете сказати про Введенського, крім того, що “це дуже круто”?

Ось Введенський один із вершників Апокаліпсису. Не випадково він повертається саме зараз. Але, знаєте, щоб Введенський трапився по-справжньому, йому треба придумати голос, виявити його. Всі знають, з якою інтонацією належить декламувати Маяковського чи Ахматову. Але якою тональністю читати дивного, найчастіше примітивного Введенського? Адже це дуже важливе питання – завдання тональності. Хоча насправді мені не хочеться, щоб Введенський траплявся зовсім. Нехай мами читають його дитячі поезії своїм чадам на ніч. І цього буде достатньо. Ось я написав музику з його вірш “У ресторанах злих і сонних”, а й музика. і той образ, що я придумав для кліпу, не мають жодного відношення до Введенського. Адже пророки продумували свої доктрини з однією метою – сховати від народу реальне знання))) З тих самих причин народу не слід демонструвати його Богів.

Яке особисте ставлення до ісламу? Ми всі знаємо, яке "публічне обличчя" ісламу зараз, але свого часу це була найкуртуазна з релігій: Мохаммед обрізав плащ, щоб не турбувати кішку, головний мусульманський символ - місяць. До контакту з мусульманами християнська Європа була, за великим рахунком, пустелею, в якій “праведників ковбасило як братву на героїні”. Чи це все “не ваша тема”?

Я не хочу зображати всезнайку, але мені здається, що головна проблема ісламу полягає в тому, що його відразу підняли на свій щит арабські деграданти. В результаті сталася цивілізаційна катастрофа – іслам був заміщений ісламізмом. Такого не могло статися ні з якою іншою великою релігією, крім ісламу, бо іслам найвразливіша релігія. Вона створювалася поетами-гедоністами, що лежать на м'яких подушках з одкровеннями своїх попередників у руках. І що потім питати з релігії, яка вважає секс одним із способів поклоніння Всевишньому?))) По суті, Коран – ажурна та вільна інтерпретація християнських заповідей. Трактування добра, зла та моральних законів в ісламі виявилися надто ліберальними та надто розмитими, що дозволяє маніпуляторам робити з мусульман сліпих кошенят. На жаль, іслам не повернути. Але, на жаль, ісламізм не зупинити.

Ви говорите про те, що Кашин вам мало цікавий, тому що він просто пішака. Але ви впевнені, що ви постать? Самі ж кажіть, що пісні до вас “самі приходять уві сні”. З іншого боку, хіба не вчить "Аліса в Задзеркаллі", мабуть, найбільша езотерична книга в новій європейській традиції, що тільки пішак може стати Багряною Дружиною? Або взяти Оруелла: If there is hope… it lies in the proles. За походженням ви, здається, теж "з селян", а не "з дворян".

Звичайно, я не фігура. Останні 12 років я вбивався у пошуках свого місця під сонцем, і в мене нічого не виходило. Потім одного разу хтось відкрив кран і в мене потекла музика. Мені нічого не залишалося, як тільки фіксувати її. Якщо ви мене запитаєте, чого я хочу зараз найбільше, я відповім - нічого більше не хочу. Але я не маю права підбивати ті сили, які рекрутували мене на дії та вручили таку потужну зброю, як музика.

У карикатурного “енерала Лебедя” з 90их (насправді, звісно, ​​жодного стосунку який мав - словниковий запас реального генерала Лебедя був трохи менше словникового запасу Пушкіна) була улюблена приказка “впав - віджався”. І ще казав цей карикатурний Лебідь, “важко плисти у соляній кислоті з відрубаними ногами”.

Ігор Григор'єв - людина, яка має талант падати, завзятість плисти в соляній кислоті і силу, коли можна віджиматися.

Інша приказка каже, що першим з корабля біжать щури. Не кожній приказці варто слідувати, багато з них придумані старшими по казармі для страхування молодших по казармі, щоб тим не спадало на думку зайві думки.

Досить невеликого знайомства з біографією Григор'єва, щоб переконатися: окрім дотримання заклику в його житті є інший настільки ж часто повторюваний мотив - втеча з судна, що йде до дна. Він біжить, сам не знаючи чому, стрибає, не підстеливши соломку - і завжди зрештою виявляється правий. "Тематично" його можна порівняти з Іллею Лагутенком, але в "витікай" і "йдемо" останнього є все-таки міщанське бажання соломку підстелити.

Порівняємо дві “Ранетки”: Не посперечаєшся, у “Мумій Троля” все точно: яблуко з дерева пізнання, в'язниця під назвою “світовий супермаркет”, крокодилові сльози “холопів освіти”, які без задоволення впізнали, нарешті, що все, що радянська пропаганда говорила про "світову буржуазію" і "підступи імперіалізму" було правдою.

Якщо дивитися з погляду людини, яка добровільно пішла працювати мурахою на будівництво піраміди, ім'я господаря якої вона ніколи не впізнає (aka “хіпстера” aka “нормального”), у пісні “МТ” є сміливість і навіть деяка прозора глибина: зрештою, не всі, напевно, у січні 99-го року зрозуміли, що це було.

Але котяча зловтіха, з якою Лагутенко озвучує свої "істини", привели його в результаті до "соціального коментаря", який вже рішуче нікому не цікавий.

Не цікавий не тому, що там є якась неправда, а тому, що у 2007 році співати пісні, ідентичні десятирічній давності передовицям газети “Завтра” з прокльонами на адресу “гайдарочубайса” - заняття досить порожнє.

Коли Григор'єв співає ту саму “Ранетку”, чуєш не публіцистику, а історію життя. І ця історія існує крім якихось “соціальних контекстів” та дискурсів. І це глибоко вірно.

Тому що Росія стала “в'язницею народів” не за “Путені” і не за Миколи I, а набагато раніше, і “рабом народиться людина, рабом у могилу ляже” сказано не вчора, а майже 200 років тому. Візьміть якогось сучасного "російського мандрівника", що нарікає на "російську дикість" - особисті свободи, які він має зараз, не могли приснитися поетові Пушкіну або поетові Лермонтову в сміливому сні. Що не заважало їм писати твори крайньої сміливості та зухвалості.

Багатьом без царева батога просто нічим себе зайняти, і якщо ви вчитаєтеся в сенс їх “холопів грамот”, вони зовсім не про те, що “багато б'ють”, а про те, що “батіг коротенький”.

Пригов якось сказав, що Росія, країна, в якій метафізичний страх перед свободою сильніший за всі інші страхи, приречена, мабуть, ходити одними й тими ж колами: за ковтком повітря обов'язково слідує кровопускання.

І справді, якщо порівняти сьогоднішню ситуацію з тією, що Андрій Білий описав у передмові до “Початку століття”, мало що змінилося: те ж саме ліберальне марнослів'я з одного боку, жандармове охорона з іншого, міщанська тупість з третього.

Але свобода є не товщина гаманця, кількість гебешних зв'язків та “символічний капітал”. Свобода є станом свідомості; воно можна досягти за будь-яких політичних ладах та економічних обставин.

Свобода є свобода співати та танцювати, знаючи, що на тебе дивляться автомати гангстерів, що весни, яку ти заклинаєш, можливо, не буде, що і тіло твоє, і танець – на кінець продажні.

Григор'єв часто не розуміє, що він робить, він погано розраховує свої сили, не знає своє місце в цьому світі; але він ніколи не помиляється. Він танцює та співає тому, що йому сказали, що можна танцювати та співати. Сьогодні він уже не щура, що втік з корабля, що невідворотно рухається в напрямку айсберга під назвою ТитанікЗахідна цивілізація, а людина, у якої є дудочка, і з цією дудочкою він готовий вести інших щурів - як у казармах кличуть людей, у яких у серці не до кінця померла свобода.

Це особистий кожен вибір - тримати свій розум у граді земному чи граді небесному, але не забувайте - десь є вічно молодий чоловік із дудочкою; він співає і танцює, і ці пісні та танці ніколи не зупиняться.

Переді мною сидить чоловік і щохвилини каже, що втомився. Це головний редактор журналу "ОМ" Ігор Григор'єв. Протягом останніх п'яти років про нього ніхто нічого не знав. І раптом він знову у строю. Хотів зняти сумний фільм про велике кохання, а запускає новорічну комедію про жінок. Вважає Едуарда Лімонова генієм, Ларса фон Трієра порівнює жорстокістю з Чеховим і боїться говорити банальні речі.

– Ви повернулися до журналу «ОМ». Чому?

– Я не те, щоб повернувся. Я загалом і не йшов нікуди. Просто не займався журналом останні п'ять років. Сумно було дивитись на журнал весь цей час. Він же моя дитина, більше нічого.

- Що ж ви дитину до такого стану довели?

- Чорт його знає! Отакий я батько. Дуже хрінний батько. Загалом я вам скажу: я втомився працювати. Не хочу працювати. Ці останні п'ять років я нічого не робив. І мені це дуже подобалося. Я нічого не хочу робити. Нічого!

- А чим тоді займатися?

– Подорожувати. Єдине заняття, яке гідне мене зараз. Я б їхав, повертався, кидав би сумку, хапав нову і таке інше.

– Захоплюючий світ джетсету…

- Про що ви? Це не з моєї частини. У вас джет-сет журнал? Я не виношу джет-сет...

– Ще у січні 2002 р. ви говорили про зйомки фільму за книгою Дениса Бушуєва. Фільм мав бути про кохання молодого вчителя та його 14-річного учня. Що із проектом зараз?

– Написаний дуже гарний сценарій і лежить у столі, чекаючи свого часу. Держава не вважала за можливе дати гроші…

– Чому держава? Спонсорів не знайти?

– Та ні, ми подавали сценарій на державну комісію. І нам було відмовлено. Але, гадаю, сценарієм треба відлежати.

– А Рената Литвинова якось у проекті брала участь?

– Рената ніяк не брала участі. Вона сказала, що такої кількості бруду та гидоти в одному сценарії давно не бачила. Вона не прийняла моєї пропозиції стати співавтором. Але ж я знімаю інше кіно. Комедію.

- Про вас якось не скажеш, що комедії можете знімати.

– Справа в тому, що це єдине, що хочеться робити. Дивувати.

- Про що фільм?

– Про жінок.

- Озон російською?

- Тоді вже Вуді Аллен. Для нього жінки – безумовно необговорюваний об'єкт для сатири. Чоловік сам по собі – досить нудний витвір. Якщо чоловік не нудний, він уже не чоловік.

– А що таке класичне розуміння?

– Це те, що 85% від усіх чоловіків.

– Хто?

– Словами чітко не пояснити. Розумієте, чоловік – дуже стійка істота на відміну від жінки – істоти, яка постійно рефлексує. Жінка, наприклад, від народження починає худнути. А чого вартує жіноча дружба! Чоловіки товаришують один з одним рівно, стабільно, міцно. Нудно. Розумієш, про що говорю?

– Поки що розумію.

- Понаблюдай он за тими жінками, позаду нас за столиком сидять. Це вже кінематограф. Вони за останні п'ять хвилин кілька разів поправили зачіски, освіжили помаду на губах і три рази поміняли позу.

– Так, а у фільмі хтось знімається? Відомі актриси чи ваші знахідки?

- Знахідки. Мені були потрібні тридцятирічні актриси, а з цього покоління жодна відома мені не підійшла. У мене знімаються дивовижні дівчатка, майже всі вони одного разу були забраковані режисерами. Але не буває поганих акторів, бувають погані режисери. Мені потрібні були чисті листи, на які я накладав би фарби.

- То всім героїням близько тридцяти?

– Так. Тридцятирічні – це цікавий вік. Особливо, якщо жінка ще незаміжня. Це як в аеропортах «The last minute call». Якщо тобі близько тридцяти і ти ще незаміжня, ти перебуваєш у постійній бойовій готовності. Дуже кумедний стан. Зі сторони.

- Це серіал?

– Ні. Чотирьохсерійний художній фільм.

- Як фільм називається?

- "Твін Твікс". Так називається бар, у якому збираються героїні. Таке суспільство, що з одних жінок. І при цьому вони всі знаменитості.

– А ви відчуваєте жінку?

- Звичайно. Призначення жінки досить просте: жінка є ублагаючою чоловіка. Це традиційний тип жінки. І такий тип я дуже поважаю. Жінка – істота вторинне, на подвиги не здатна, але її місія – спонукати на подвиги чоловіка.

– Ви жінкам це кажете?

- Кожен день. І насамперед своїй розумниці дружині, яка мене годує, хвалить і смішить. І при цьому не суперечить жодного приводу. Якщо ви зустрінете таку жінку, вважайте, що вам дуже пощастило. Це і є жінка всього вашого життя. Нині таких практично не випускають.

– А з чоловіками ви спілкуєтесь?

- За боргом служби. Для розваг чоловіки цікаві, якщо вони не чоловіки.

- Вам треба розумніше інших почуватися?

- Мені так. Адже ви не заперечуватимете, що пальців двох рук вистачить, щоб перерахувати людей, яких хочеться слухати. Наприклад, Андрій Сергійович Кончаловський. Рідко про кого можна сказати – «маю честь знати». Ось я його маю честь знати. Інну Михайлівну Чурикову маю честь знати. Мрію про ЧЕСТЬ бути представленим Бехтерєвим.

– Ви метросексуал?

– Ну, а хто ж ще?.. Мій редактор Денис Бояринов каже, що в Росії лише два метросексуали – Григор'єв та Лагутенко.

- Це модно?

– А ми на що, журналісти? Щоб закидати у народ нові поняття, робити їх модними. Думаєте, мені цікаво з 951 року щомісяця зшивати 200 сторінок в один журнал. Ви помиляєтесь, якщо думаєте, що цікаво. Цікаво, що навколо цих сторінок.

- А ви часто слово "модний" вимовляєте?

– Це вже overused.

- Тренд?

- Тренд? Ще одне слово, яке я переклав російською мовою у 1993 році. Ці нові слова... Учора мені зателефонував Кирило Серебренников і сказав, що новим журналом своїм я заснував антигламурний гламур. Смішно.

- У Петербург приїжджаєте?

– На жаль, чи на щастя, не часто. Я приїжджав до вас разів шість. Перший раз я приїхав до Пітера, і він зустрів мене низьким небом, вогким вітром і холодом. Люди йшли з піднятими комірами і куталися у шарфи. Я подумав: «Який пиздець! У цьому місті люди повинні пити горілку та плакати, пити горілку та плакати. З ранку прокинутися, закинутись чаркою, заплакати – і так до вечора». А потім я приїхав удруге. Хмари трохи розійшлися, і вже не так погано все було. Коли я приїхав утретє, я випадково опинився за одним столом у ресторані з вашим колишнім губернатором Яковлєвим. І я йому говорю: «Послухайте, підсвітіть Невський! У вас таке чарівне місто. Але вночі… Підсвітіть Невський». Треба сказати, що на той момент я був нетверезий, і мені було зовсім по барабану, як він там відреагує. Я просто ляпнув. А потім, за кілька місяців, мій приятель зателефонував мені з Пітера і сказав, що Невський світиться ночами. І вчетверте, коли я приїхав у ваше місто, мене зустрічав пітерський водій. І ми їхали весняним містом, а я ззаду міркував уголос щодо того, що чим більше я приїжджаю сюди, тим більше мені подобається. І раптом цей самий водій говорить, тихо так говорить, майже про себе: «А важке кохання і є справжнє кохання». Знаєте, у житті кожної людини є такі фрази, фразочки, з яких і складається твій світогляд. І ось цей водій так каже… І я думаю: «От сучин син…» Коли ось так, крок за кроком пробиваєшся під низьким небом, через підняті коміри… Це вже іншого порядку поняття… Тож я ненавиджу інтерв'ю давати. Я говорю часто дивні речі. І ви повинні їх розуміти так само, як я їх розумію.

– Ви кажете так, ніби від самого пояснення своїх думок утомилися…

– Втомився, втомився…

– Вам треба якоюсь нелюдською мовою говорити… Може, жестами. Подивитися так, щоб усі все зрозуміли. Ось як ви зараз дим видихнули нагору, і всім було б зрозуміло, що вас треба залишити… І вже абзац тексту щоб був.

- Ну так ... Ну звичайно ... Звичайно, і так все давно всім зрозуміло. Ось ви, я робимо журнали, знімаємо фільми. Навіщо? І так усе зрозуміло. Ігри, ігри у ігри, ігри в ігри про ігри. Блін, наскільки все передбачувано. Але працювати треба, бо я особисто не маю інших джерел грошового забезпечення. Мені цього року виповнюється 37 років, і я думаю, невже я не заслужив спокою?

– А вам самого себе не шкода?

– Ще як шкода.

- Плачете?

– Ну так, плачу… Якщо кішці хвіст придавлю… На мелодрамах плачу. Так, знаєте, сльозу пустити. Як раніше лікаря кров пускали для полегшення.

– Публічно?

- Публічно хочу, але не виходить. Іноді хочу заплакати, щоб склався образ, щоб усе це оцінили… Ми про щось інше говорили…

– Скажіть, ви пізнали суть?

- Думаю так. Я пішов у 98-му з журналу «ОМ» у дуже розвиненому стані. Я дуже втомився від усього, від життя, яке вів. Від усього. Не хочу згадувати деталі, але я стояв перед жорсткою необхідністю розірвати коло. І я поїхав до Європи, зупинився у Празі, такому ж інфернальному місті, як і ваш Пітер. Іноді брав рюкзак за плече і мандрував Європою. Працював за барною стійкою, заважав коктейлі та представлявся Антоном, Іваном, Степаном – залежно від настрою. І мені це дуже подобалося. Я був людиною без міфу, без довгого хвоста легенди.

- Невже ви пізнали суть за барною стійкою?

- Ні-ні, суть я пізнав пізніше. Але барна стійка була необхідною прелюдією до розуміння суті.

– Це фізичний момент? Встав під душ і пізнав?

- Приблизно так. Коли я вже повернувся з-за кордону, я прокинувся вранці та побачив, як за вікнами падав голлівудський сніг. У мене величезні – від підлоги до стелі – вікна, величезні. І падав такий великий, нереальний сніг. І я собі сказав: «Послухай, хлопче, у тебе дуже багато причин для щастя! Ти найщасливіша людина на цьому світі! Найщасливіший".

- І ви тепер все знаєте, після того, як пізнали суть?

- Майже все. Навіть чим ваше життя скінчиться.

- Можете розповісти?

– Боюся, що це вас не збудить.

– Скажіть. Може, грошей дати? Сто карбованців вистачить?

- Ні, ви мене просто принижуєте.

– Ми, можливо, більше ніколи не побачимось. Я просто користуюсь нагодою.

– Це ви зараз робите дуже серйозні заяви. Знаєте, що згідно з буддистською концепцією люди ніколи не зустрічаються просто так? І якщо ми з вами сьогодні познайомилися і сидимо за одним столом, це означає, що в минулому житті ми були знайомі. І в наступному зустрінемося знову. Втім... Давайте про щось веселе поговоримо.

- Складіть портрет ідеального чоловіка.

– Ідеальний чоловік має одну якість – він повинен постійно робити у своєму житті речі, гідні всілякої поваги. Тоді він має право так гордо називатися.

У кухні, об'єднаній із вітальнею, розташувався цілий оркестр — перкусія, бас, гітара, синтезатор, три вокалістки; лише дев'ять чоловік. Грають щось на зразок бос-са-нови, потім якийсь ритм-енд-блюз з репертуару Маріо Біонді. У квартирі на Ленінському проспекті репетирує засновник журналу «ОМ» Ігор Григор'єв із музикантами. Григор'єв, сидячи в продавленому кріслі, співає тихо, періодично забуваючи слова; струшує попіл у брудну склянку; у нього чорні кола під очима і нерозгинається ліва рука, яку він притискає до себе, результат недавнього перелому ключиці.

«Музика – це через гроші. Мені треба зараз заробляти десь — я тільки в караоке співав раніше, голосу в мене немає, але раптом почали за гроші виступати звати, довелося повернутись до Москви. За півроку зіграли дев'ять концертів — на вечірках на кшталт дня народження Ксенії Собчак чи свята журналу Hello; в Астані тут грали недавно, Джеремі Айронс потім записку надіслав з подякою».

У дев'яностих Григор'єв навчався в МДІМВ, був абсолютною гей-іконою, їздив на одному з двох у Москві «феррарі» і робив журнал «ОМ», інтерв'ю в якому починалися, наприклад, так: «ІГОР ГРИГОР'ЄВ (замовив кілька креветкових коктейлів, 50, осетрину в соусі з білого вина з креветками, $19, і традиційний для задушевної розмови «Сатрап-orange», $6, якого в результаті було випито сім склянок також) поговорив з Лікою Стар у ресторані «Золотий». У двохтисячних Григор'єв спробував відродити «ОМ», заснував політичну партію, зняв фільм і запустив свою телепередачу — журнал безславно проіснував кілька місяців, фільм так і не вийшов, передачу закрили, партія розвалилася, а Григор'єв три роки тому виїхав до Бразилії. «Відчуття було, що ніби крила обрізають. Я виду не показував — ніби займаюся йогою в Тибеті, живу біля океану, але в якийсь момент відчув, що перетворююся на лузера».

Півроку тому Григор'єв повернувся до Москви; репетирує, практично ніде не буває. «Я тільки почав відходити – спочатку скрізь ставало погано. Вася-Есманов, мій колишній редактор, покликав мене тут у «Солянку» — я мало не зомлів, хоча ніби й люди всі приємні; така вирва утворилася — енергії в місті немає, сексу немає і квіти не ростуть ніякі, краси не з'являється».

Секс і красу Григор'єв ставить найвище у світі. «Це рівно те, чого зараз у Москві не зустрінеш ніде, — десь на задвірках Ріо хлопчик на табуретці читає вірші, навколо пімпи, наркобарони, жебраки, передають один одному кашасу, всіх хитає, хлопчик немитий, побитий, але його слухають, він наркоман цієї уваги, і тому енергія пре з нього».

Григор'єв дивиться на годинник - музикантам скоро йти. Вони починають грати - спочатку лише ритм-секція, потім поступово приєднуються всі. Григор'єв співає, не дотягуючи, але дуже емоційно - цього разу це його пісня; щось про «са-дини на шкірі, але любили». Вокалістки, три масивні східні жінки, в персні, рукавиці без пальців і колготки в сітку, встають перед ним на коліна. Григор'єв піднімається на ноги, посміхається і навіть трохи розпрямляє хвору руку. Вже на вулиці він каже: «Ні від чого зараз не вставляє, хвиля не йде – був тут на концерті Tesla Boy коректно, професійно, але не те. Ми нічого не вміли, але краще вже третьосортна грандіозність, ніж Tesla Boy».

Переді мною сидить чоловік і щохвилини каже, що втомився. Це головний редактор журналу "ОМ" Ігор Григор'єв. Протягом останніх п'яти років про нього ніхто нічого не знав. І раптом він знову у строю. Хотів зняти сумний фільм про велике кохання, а запускає новорічну комедію про жінок. Вважає Едуарда Лімонова генієм, Ларса фон Трієра порівнює жорстокістю з Чеховим і боїться говорити банальні речі.

– Ви повернулися до журналу «ОМ». Чому?

– Я не те, щоб повернувся. Я загалом і не йшов нікуди. Просто не займався журналом останні п'ять років. Сумно було дивитись на журнал весь цей час. Він же моя дитина, більше нічого.

- Що ж ви дитину до такого стану довели?

- Чорт його знає! Отакий я батько. Дуже хрінний батько. Загалом я вам скажу: я втомився працювати. Не хочу працювати. Ці останні п'ять років я нічого не робив. І мені це дуже подобалося. Я нічого не хочу робити. Нічого!

- А чим тоді займатися?

– Подорожувати. Єдине заняття, яке гідне мене зараз. Я б їхав, повертався, кидав би сумку, хапав нову і таке інше.

– Захоплюючий світ джетсету…

- Про що ви? Це не з моєї частини. У вас джет-сет журнал? Я не виношу джет-сет...

– Ще у січні 2002 р. ви говорили про зйомки фільму за книгою Дениса Бушуєва. Фільм мав бути про кохання молодого вчителя та його 14-річного учня. Що із проектом зараз?

– Написаний дуже гарний сценарій і лежить у столі, чекаючи свого часу. Держава не вважала за можливе дати гроші…

– Чому держава? Спонсорів не знайти?

– Та ні, ми подавали сценарій на державну комісію. І нам було відмовлено. Але, гадаю, сценарієм треба відлежати.

– А Рената Литвинова якось у проекті брала участь?

– Рената ніяк не брала участі. Вона сказала, що такої кількості бруду та гидоти в одному сценарії давно не бачила. Вона не прийняла моєї пропозиції стати співавтором. Але ж я знімаю інше кіно. Комедію.

- Про вас якось не скажеш, що комедії можете знімати.

– Справа в тому, що це єдине, що хочеться робити. Дивувати.

- Про що фільм?

– Про жінок.

- Озон російською?

- Тоді вже Вуді Аллен. Для нього жінки – безумовно необговорюваний об'єкт для сатири. Чоловік сам по собі – досить нудний витвір. Якщо чоловік не нудний, він уже не чоловік.

– А що таке класичне розуміння?

– Це те, що 85% від усіх чоловіків.

– Словами чітко не пояснити. Розумієте, чоловік – дуже стійка істота на відміну від жінки – істоти, яка постійно рефлексує. Жінка, наприклад, від народження починає худнути. А чого вартує жіноча дружба! Чоловіки товаришують один з одним рівно, стабільно, міцно. Нудно. Розумієш, про що говорю?

– Поки що розумію.

- Понаблюдай он за тими жінками, позаду нас за столиком сидять. Це вже кінематограф. Вони за останні п'ять хвилин кілька разів поправили зачіски, освіжили помаду на губах і три рази поміняли позу.

– Так, а у фільмі хтось знімається? Відомі актриси чи ваші знахідки?

- Знахідки. Мені були потрібні тридцятирічні актриси, а з цього покоління жодна відома мені не підійшла. У мене знімаються дивовижні дівчатка, майже всі вони одного разу були забраковані режисерами. Але не буває поганих акторів, бувають погані режисери. Мені потрібні були чисті листи, на які я накладав би фарби.

- То всім героїням близько тридцяти?

– Так. Тридцятирічні – це цікавий вік. Особливо, якщо жінка ще незаміжня. Це як в аеропортах «The last minute call». Якщо тобі близько тридцяти і ти ще незаміжня, ти перебуваєш у постійній бойовій готовності. Дуже кумедний стан. Зі сторони.

- Це серіал?

– Ні. Чотирьохсерійний художній фільм.

- Як фільм називається?

- "Твін Твікс". Так називається бар, у якому збираються героїні. Таке суспільство, що з одних жінок. І при цьому вони всі знаменитості.

– А ви відчуваєте жінку?

- Звичайно. Призначення жінки досить просте: жінка є ублагаючою чоловіка. Це традиційний тип жінки. І такий тип я дуже поважаю. Жінка – істота вторинне, на подвиги не здатна, але її місія – спонукати на подвиги чоловіка.

– Ви жінкам це кажете?

- Кожен день. І насамперед своїй розумниці дружині, яка мене годує, хвалить і смішить. І при цьому не суперечить жодного приводу. Якщо ви зустрінете таку жінку, вважайте, що вам дуже пощастило. Це і є жінка всього вашого життя. Нині таких практично не випускають.

– А з чоловіками ви спілкуєтесь?

- За боргом служби. Для розваг чоловіки цікаві, якщо вони не чоловіки.

- Вам треба розумніше інших почуватися?

- Мені так. Адже ви не заперечуватимете, що пальців двох рук вистачить, щоб перерахувати людей, яких хочеться слухати. Наприклад, Андрій Сергійович Кончаловський. Рідко про кого можна сказати – «маю честь знати». Ось я його маю честь знати. Інну Михайлівну Чурикову маю честь знати. Мрію про ЧЕСТЬ бути представленим Бехтерєвим.

– Ви метросексуал?

– Ну, а хто ж ще?.. Мій редактор Денис Бояринов каже, що в Росії лише два метросексуали – Григор'єв та Лагутенко.

- Це модно?

– А ми на що, журналісти? Щоб закидати у народ нові поняття, робити їх модними. Думаєте, мені цікаво з 951 року щомісяця зшивати 200 сторінок в один журнал. Ви помиляєтесь, якщо думаєте, що цікаво. Цікаво, що навколо цих сторінок.

- А ви часто слово "модний" вимовляєте?

– Це вже overused.

- Тренд?

- Тренд? Ще одне слово, яке я переклав російською мовою у 1993 році. Ці нові слова... Учора мені зателефонував Кирило Серебренников і сказав, що новим журналом своїм я заснував антигламурний гламур. Смішно.

- У Петербург приїжджаєте?

– На жаль, чи на щастя, не часто. Я приїжджав до вас разів шість. Перший раз я приїхав до Пітера, і він зустрів мене низьким небом, вогким вітром і холодом. Люди йшли з піднятими комірами і куталися у шарфи. Я подумав: «Який пиздець! У цьому місті люди повинні пити горілку та плакати, пити горілку та плакати. З ранку прокинутися, закинутись чаркою, заплакати – і так до вечора». А потім я приїхав удруге. Хмари трохи розійшлися, і вже не так погано все було. Коли я приїхав утретє, я випадково опинився за одним столом у ресторані з вашим колишнім губернатором Яковлєвим. І я йому говорю: «Послухайте, підсвітіть Невський! У вас таке чарівне місто. Але вночі… Підсвітіть Невський». Треба сказати, що на той момент я був нетверезий, і мені було зовсім по барабану, як він там відреагує. Я просто ляпнув. А потім, за кілька місяців, мій приятель зателефонував мені з Пітера і сказав, що Невський світиться ночами. І вчетверте, коли я приїхав у ваше місто, мене зустрічав пітерський водій. І ми їхали весняним містом, а я ззаду міркував уголос щодо того, що чим більше я приїжджаю сюди, тим більше мені подобається. І раптом цей самий водій говорить, тихо так говорить, майже про себе: «А важке кохання і є справжнє кохання». Знаєте, у житті кожної людини є такі фрази, фразочки, з яких і складається твій світогляд. І ось цей водій так каже… І я думаю: «От сучин син…» Коли ось так, крок за кроком пробиваєшся під низьким небом, через підняті коміри… Це вже іншого порядку поняття… Тож я ненавиджу інтерв'ю давати. Я говорю часто дивні речі. І ви повинні їх розуміти так само, як я їх розумію.

– Ви кажете так, ніби від самого пояснення своїх думок утомилися…

– Втомився, втомився…

– Вам треба якоюсь нелюдською мовою говорити… Може, жестами. Подивитися так, щоб усі все зрозуміли. Ось як ви зараз дим видихнули нагору, і всім було б зрозуміло, що вас треба залишити… І вже абзац тексту щоб був.

- Ну так ... Ну звичайно ... Звичайно, і так все давно всім зрозуміло. Ось ви, я робимо журнали, знімаємо фільми. Навіщо? І так усе зрозуміло. Ігри, ігри у ігри, ігри в ігри про ігри. Блін, наскільки все передбачувано. Але працювати треба, бо я особисто не маю інших джерел грошового забезпечення. Мені цього року виповнюється 37 років, і я думаю, невже я не заслужив спокою?

– А вам самого себе не шкода?

– Ще як шкода.

- Плачете?

– Ну так, плачу… Якщо кішці хвіст придавлю… На мелодрамах плачу. Так, знаєте, сльозу пустити. Як раніше лікаря кров пускали для полегшення.

– Публічно?

- Публічно хочу, але не виходить. Іноді хочу заплакати, щоб склався образ, щоб усе це оцінили… Ми про щось інше говорили…

– Скажіть, ви пізнали суть?

- Думаю так. Я пішов у 98-му з журналу «ОМ» у дуже розвиненому стані. Я дуже втомився від усього, від життя, яке вів. Від усього. Не хочу згадувати деталі, але я стояв перед жорсткою необхідністю розірвати коло. І я поїхав до Європи, зупинився у Празі, такому ж інфернальному місті, як і ваш Пітер. Іноді брав рюкзак за плече і мандрував Європою. Працював за барною стійкою, заважав коктейлі та представлявся Антоном, Іваном, Степаном – залежно від настрою. І мені це дуже подобалося. Я був людиною без міфу, без довгого хвоста легенди.

- Невже ви пізнали суть за барною стійкою?

- Ні-ні, суть я пізнав пізніше. Але барна стійка була необхідною прелюдією до розуміння суті.

– Це фізичний момент? Встав під душ і пізнав?

- Приблизно так. Коли я вже повернувся з-за кордону, я прокинувся вранці та побачив, як за вікнами падав голлівудський сніг. У мене величезні – від підлоги до стелі – вікна, величезні. І падав такий великий, нереальний сніг. І я собі сказав: «Послухай, хлопче, у тебе дуже багато причин для щастя! Ти найщасливіша людина на цьому світі! Найщасливіший".

- І ви тепер все знаєте, після того, як пізнали суть?

- Майже все. Навіть чим ваше життя скінчиться.

- Можете розповісти?

– Боюся, що це вас не збудить.

– Скажіть. Може, грошей дати? Сто карбованців вистачить?

- Ні, ви мене просто принижуєте.

– Ми, можливо, більше ніколи не побачимось. Я просто користуюсь нагодою.

– Це ви зараз робите дуже серйозні заяви. Знаєте, що згідно з буддистською концепцією люди ніколи не зустрічаються просто так? І якщо ми з вами сьогодні познайомилися і сидимо за одним столом, це означає, що в минулому житті ми були знайомі. І в наступному зустрінемося знову. Втім... Давайте про щось веселе поговоримо.

- Складіть портрет ідеального чоловіка.

– Ідеальний чоловік має одну якість – він повинен постійно робити у своєму житті речі, гідні всілякої поваги. Тоді він має право так гордо називатися.